title

任何好文都有缺点甚至错误,读者不要一面倒,要学会恰当的批评、欣赏、学习、包容..

对不起,生为女人(蒋方舟/文)



  张岱在《陶庵梦忆》里写过「扬州瘦马」的故事。「瘦马」不是马,而是贫困人家的幼女,因为羸弱,所以「瘦」;因为任人欺凌,所以是「马」。她们被买来不过十几贯钱,调习之后,再以成百上千的价格卖往全国各地。

  张岱所写的,是挑选瘦马的过程。

  「至瘦马家,坐定,进茶,牙婆扶瘦马出,曰:「姑娘拜客。」下拜。

曰:「姑娘往上走。」走。
曰:「姑娘转身。」转身向明立,面出。


曰:「姑娘几岁?」曰几岁,声出。
曰:「姑娘再走走。」以手拉其裙,趾出。然看趾有法,凡出门裙幅先响者,必大;高系其裙,人未出而趾先出者,必小。曰:「姑娘请回。」一人进,一人又出。看一家必五六人,咸如之。」
 
  被挑中的「瘦马」入了大户人家服侍,剩下的,则流入烟花柳巷,倚徙盘礴於茶馆酒肆之前,自相谑浪嘻笑,故作热闹。张岱写道:「夜分不得不去,悄然暗摸如鬼。见老鸨,受饿、受笞俱不可知矣。」

  对不起,生为女人,所以身如牲口;对不起,身为女人,所以命若飘萍。

  张岱所写的时代,距离我们已经几百年。如今的女人,已经在名义上「解放」了,女性不会被随意买卖、女性有了婚姻自由、女性有了受教育的权利,女性有了选举的权利。「瘦马」的时代,被贴上了「封建」的标签,封存起来,做一笔勾销状。

  然而,人类最常犯的错误之一,就是出於对自身生活狭隘的认识,而失去了想像他人痛苦的能力。《她们》一书,就是提醒我们:我们所生活的世界,我们所仰望的蓝天之下,此时此刻,就有女人遭受著我们几乎无法想像的厄运。

  大约每十秒钟,世界某处就有一名女孩被按伏住,她的双腿被拉开,一名没有受过医疗训练的当地女子亮出一把刀或刮胡刀片,把那名女孩的阴部部分或完全切除:大多数情况是没有施打麻醉剂的。

  《她们》一书中这样写道。本书的作者纪思道与伍洁芳是第一对共同获得普立策新闻奖的伉俪。他们走访了许多第三世界国家,发现还有很多妇女处於性奴役、性虐待等等恐怖炼狱之中。这本书讲述的不是女权,而是在我们目光所及之外,他人命运的痛苦与煎熬。



  小说中对於人性的想像永远超越不了现实,《她们》一书中描述的妓院,比马尔克斯笔下的祖母还要残忍百倍:「妓院经营模式的一个基本要素,是透过羞辱、强暴、威胁和暴力来蹂躏女孩的心灵,我们认识一名十五岁的泰国女孩,她的破身之日包括吞食狗屎,以粉碎她的自尊心。女孩一旦遭到身心蹂躏、惊惧惶恐,所有希望逃走的企图都会烟消云散。」

  更令人觉得悲哀的是,这种性奴役,是无法通过想当然的「依法查处」而消除的,被解救的少女也往往会逃回妓院,「许多娼妓既非自愿,亦非受到奴役,而是活在一个介於这两种极端之间的灰色地带。」因为妓院老板为了旗下的娼妓听话,常常给她们施打毒品,妓女并未受到严格的监控,可以随意离开,但她们逃到村庄之后,往往因为毒瘾发作,而不得不回到妓院。

  妓女处於极端的无望之中,因为她们的命运并不能简单通过逃离而得到救赎。书中的妓女说:「我总认为不要孩子,因为我的人生已经浪费了,我不想再浪费另一个生命。」

  妓院却希望她们能够怀孕,生出的孩子,女的长大成为娼妓,男的成为洗衣做饭的仆人。

  我们喜爱小说和电影,因为在那里,终究会有一刻,雪云散尽,阳光普照。冰川消融,海盗称臣,美人鱼歌唱。好人不一定会获得命运的补偿,但坏人一定会受到惩罚。在现实中,厄运却在一代代的轮回循环,没有出路。没有过去,也没有未来;没有梦想,也没有幻灭。

  《她们》一书中,还陈述了一个令人震惊的事实:在贫穷国家里,管理妓院的通常是女性,她们一定会让自己女儿接受女阴切除,她们先喂养儿子而非女儿,她们带儿子而非女儿去诊所打疫苗。许多国家依然有杀害女婴的风气,而且通常是母亲杀死亲生的女儿。

  当我们讨论「女性权益」的时候,常常会把矛头对准男性,男性是施虐者,女人是受害者。现实却永远不是一个简单的二分世界,女性不仅因为缄默,而常常成为邪恶的同谋,她们甚至成为了更为残忍的施虐者。



  唯一的救赎,就是封闭的社会裂开缝隙。在实验室里孕育、成长的小白鼠,一旦逃出了笼子,见过了外面的世界,就只能或弃用或杀掉,因为它们尝过自由的滋味,另一种境遇与标准在它们脑中孵化、发酵,不可逆地改变了它们。

  「国际小母牛援贫会(美国一个给予贫穷国家的农夫母牛、山羊等其他动物的救援团体)」的几名成员,在津巴布韦无意中接触到一个放牧的妇女,她是五个孩子的母亲,四处躲避著丈夫的毒打。她胆怯地说出了自己受教育的意愿,援贫会的成员鼓励她写下自己的梦想。

  妇女在一张纸条上写下自己的目标:「有一天我要去美国。」她开始写道,这是目标一。接著,她写道自己会获得学士学位、硕士学位、博士学位。她把这片纸折起来,包上三层塑料袋,放在铁罐里,再把铁罐藏在放牛地的一块岩石下。她开始努力学习,开始存钱。

  某一天,她受到了俄克拉荷马州州立大学的入学通知。如今,她正在攻读博士学位,论文题目是关於非洲穷人的艾滋病治疗方案。

  命运的美妙在於偶然。你不知道在哪个瞬间,因为哪句话,哪个眼神,被他人的命运所打动。同样地,他人的命运也不知道在哪个瞬间,被你的哪句话、哪个眼神,被你改变。最有效的救助,不是付出金钱,而是付出时间,把他人的人生与自己的连结起来,感其所伤,痛其所痛。



  对不起,生为女人。生命在不被阳光照耀到的角落流逝:过去五十年来遭到杀害的女孩,比死於二十世纪所有战斗的男性还多。

  幸而,生为女人。女人有著连自己都无法想像的顽强生命力,无论多少歧视和虐待加诸於身,仍要反抗。生为女人,等待、孕育、再等待,再孕育,终有一天,命运被照亮。


 
附件:1  

上一篇     下一篇     修改     回信息列表


回首页