簡愛─真愛與活潑的信心
　　參孫不忠的妻子對丈夫說：「你是恨我，不是愛我。」（士十四16）後來情婦大利拉也說：「你既不與我同心，怎麼說你愛我呢？」（士十六15）其實，參孫對她們言聽計從，服貼恭敬。不過，不論參孫對她們的愚忠愚順，或是她們對參孫的口蜜腹劍，都不是真愛，都是自私。人對神無信，對人就不會有愛。當時和任何一個時代都一樣，「愛」字處處可聞。但因為不信、不認識神，「愛」不過是私欲、肉欲、性欲，錯誤且傷人傷己；相反的，與神相聯，就會有一切的美善，包括愛。 
　　夏綠蒂．白朗特（Charlotte Bronte，1816～1855）的《簡愛》（Jane Eyrs），讓人看到從活潑的信心中所產生的真愛（參：加五6，「使人生發仁愛的信心」），高貴甜蜜、喜悅豐富、持久更新；不像多數人所謂的愛，不外是愛不離性，性不離亂（通姦、同性戀、濫交等），下流刻板，無趣，無品味，但人們趨之若鶩，顯示罪惡的庸俗和低級。看《簡愛》可收醍醐灌頂、春風化雨之效。願我們被高貴的心靈提升得更高貴。 
被虐的童年

　　簡愛在父母雙亡後，寄住在舅媽家（舅舅也過世了）；這家人對她十分惡劣，卻處處以恩主自居，嫌簡愛是個不知感恩的小討厭。從這裡，我們看到當時基督教的墮落。狄更斯作過類似的指責，他們筆下的養父母、孤兒院、基督教慈善學校，這些原是要幫助人的個人與團體，雖然偽善殘忍、刻薄寡恩、斂財剝削、虐待孩童，卻總是頻頻提醒別人，自己多好，對方是多麼不知感恩。本來凡事謝恩是聖經的吩咐，基督徒的特色就是感謝。但那是受惠者自動、主動的流露，不是施惠者的要求。 
　　有毒的自由神學在十八世紀傳入英國，使得原來由福音派和敬虔派創建的基督教人道機構，逐漸不相信超自然的上帝。人道失去神道的源頭，就退化成令人厭惡的偽善者。我們為基督教的墮落感到慚愧，也應該要悔改，但批評教會的人文主義者，包括後來的共黨政權，他們製造出來的罪惡和苦難，是教會望塵莫及的。 
　　良心會壞，但不會死。簡愛的舅媽虐待她，和每個暴君一樣，他們得找出虐待人的理由；這理由當然就是簡愛很壞，應當被懲罰。同時，由於暴君總是在欺騙，所以他們必須先反咬對方一口，提醒別人不要相信被虐者的話。簡愛的生活，像「孤寂的岩石和海岬」：
北冰洋捲起巨大的漩渦， 

繞著極地荒涼島嶼咆哮， 

洶湧波濤，注入 

風吹浪打的海岸。 （James Thompson，1700～1748，〈秋天〉） 
　　孤女雖小，卻有每個人都有的渴望：公道、憐憫、自由、真理、幸福，這些後來都在對上帝的信心和愛裡得到。此時，簡愛在這個家的感受是：
表哥的蠻橫、表姐的傲慢、舅媽的憎厭、傭人的偏心，使我心翻騰。為什麼我老是吃苦，被苛斥責備，不討人喜歡，一切努力都被踐踏？為什麼他們的錯誤被當作心肝寶貝，我提心吊膽地做好每件事，卻被誤解成調皮搗蛋、陰險鬼祟？天天如此，事事皆然……不公平啊！ 
　　有理走遍天下，真理、公平、正義，是人人想要卻要不起的。想要，是因為我們不希望遭遇不公道的對待。要不起，是因我們自己的罪惡也甚大；在公道之下，這罪惡會帶來我們也承受不了的刑罰。因此，我們求公道，更希望得到同情與憐憫。而神賜下公道與憐憫，正是基督教的基本信息：「神的義（公道），正在這福音（憐憫）上顯明出來」（羅一17）。 
　　簡愛長大後，明白她的「為什麼」是別人的私心造成的，她和舅媽家的人不是同「一國的」。基督徒在這個上帝創造管理、卻抵擋悖逆上帝的世界中，也是如此。「不要愛世界」（約壹二15）、「不要效法世界」（羅十二2），和世界「不要同負一軛」，不要「相配」、「相交」、「相通」、「相和」、「相干」、「相同」（林後六14-16）。基督徒若不給世界光和愛，卻想巴結世界，被世界牽著鼻子走，那就上當了。
　　簡愛曾勇敢責備舅媽的惡毒，「最小的蟲蟻也知道反咬踐踏牠的腳」（莎士比亞《亨利六世》2幕2景）。舅媽問她怎麼敢這樣說，簡反駁：「怎麼敢？因為這是事實！」舅媽不敢回嘴。很多基督徒對《詩篇》中咒詛的句子和聖經中公義報應的話語不太能接受，其實上帝的愛和義是不能分的。愛成全義，義引導愛。無公義和無真理的愛，根本不是愛。
　　「愛不喜歡不義，只喜歡真理。」（林前十三6）「昔在今在的聖者啊……他們曾流聖徒與先知的血，現在祢給他們血喝，這是他們所該受的……全能者啊，祢的判斷義哉！誠哉！」（啟十六6、7）包青天之所以受歡迎，是因為每當奸人惡棍伏法、小民冤枉得直時，多麼大快人心，說明了人人渴望公平。基督徒很喜悅地傳講只有神、只有耶穌的十架，能使「慈愛和誠實彼此相遇，公義和平安彼此相親」（詩八十五10）。《簡愛》雖是愛情小說，但可以毫不偏差地說，這也是一本正義小說。 
老闆的侮蔑

　　簡愛後來離開舅媽家，到慈善機構設立的寄宿學校就讀，她在學業、品行、人緣上，都得到師生的肯定，可是「基督徒」董事長卻無故地當眾羞辱她，說她是撒謊者。委屈的簡愛不僅傷心，而且害怕大家相信董事長的侮蔑，她會失去所有的朋友。再一次，我們看到簡愛含冤。伸冤不能只是有人接納，伸冤必須真相大白。別人不能只是為了同情而愛她；愛她的人要看到，她並不像董事長說的那樣。明智的校長和體貼的同學查出真相，與她成為更好的朋友。 
愛情的滋生
　　畢業後，簡愛到大莊園作一個小女孩的家庭老師。工作環境、人事都很理想。簡愛碰到了不常住此、憂愁費解，卻非常吸引她的男主人羅切斯特。兩人都聰明博學，體貼對方，也都有傷痛和難言之隱，於是愛苗不斷滋生。
我毫無睡意，直到天亮。我在一片喜悅而不寧靜的大海上輾轉顛簸，既有歡樂的浪潮，又有不安的波濤，有時似乎旅途將盡，登路上岸，和風助我順利進入美境，但又有逆風把我颳回海中…… 
　　逆風在現實中出現了，階級森嚴的英國，地位不高的家庭老師是無法高攀貴族的。何況莊園盛傳，羅切斯特要娶一位美麗的貴婦人為妻。自尊心極強的簡愛對著鏡子提醒自己：
簡愛是全世界最大的傻瓜，有妄想症的白痴。妳真蠢極了，一個孤苦伶仃，相貌平平的家庭老師，怎麼能和貴婦人比？少自作多情了。 
　　但是，真理是堅強的。簡愛看到那位美麗的貴婦心靈庸俗，虛有其表；她不能不肯定自己才配得上羅切斯特。她客觀冷靜地看出，儘管自己與羅切斯特外在的財富、地位有天壤之別，但他們之間的心靈才是真正的契合。
　　不過，事實又在二人中間設下了巨大的鴻溝。當羅切斯特招待賓客時，簡愛的身分只能在角落被冷落，她滿懷激情地欣賞羅的歌聲： 
裡面有他豐富的感情和力量。我等最後一個豐滿深沈的顫音消失，便忙著從邊門回房，我鞋帶鬆了，紮好它，發現羅切斯特在前面： 

「回客廳吧！妳離開得太早了。」 

「我累了，先生。」他看了我一會兒，「而且心情不好，為什麼？告訴我。」「沒什麼！沒什麼！先生，我心情沒有不好。」 

「可是我肯定不好，而且很不好，再說幾句，眼淚就湧上來了，現在已經閃動了，而且有一滴已經掉出來了。要是有空，我一定要弄清楚這是怎麼回事。好吧，妳先回房，晚安，我的……。」 
　　這一對男女的愛情，有含蓄、等待、忍耐。不知現代人還能不能體會這種美麗、良善的「愛的境界」？ 
蜜也似的露水漸降，萬籟俱寂，暮色漸濃，初升的月亮正投下一片銀光。二人在園子裡不期而遇。羅切斯特表示他很喜歡簡愛，但他要結婚了，不再需要家庭老師了。 

「好，先生，我馬上就去找事……」我正要說「找到之前，可以留在這兒嗎？」我閉住口，因為，我已經不太能控制自己的聲音了。 
羅切斯特說：「我已替妳找到了，在愛爾蘭。」 

「好遠啊！」 
「和什麼好遠？」 

「和英國、和這裡，還有……」 
「呃？」 

「和你好遠。」我的眼淚奪眶而出。 

「我在這裡，沒有被踐踏、驚嚇，認識了一獨特的、活躍的、寬廣的心靈。一旦我得和你分開，我真覺得非死不可。」
　　這一幕叫人想起《出埃及記》三十三章，上帝和摩西的對話。以色列人造金牛犢得罪了神，摩西的代求，使神聽了摩西的禱告，赦免以色列人的罪；然後，神說：「一切照舊，仍然替你們趕出迦南人，仍然使你們進入流奶與蜜之地；只有一點不一樣，我會派使者和你們同去，我自己不去，免得被你們氣壞了，消滅你們！」 
　　有多少基督徒，只想要恩典而不要施恩的主，只想要上天堂而不要天堂之君，只想要得流奶與蜜而無神同行。神說「我不去」，這會不會叫很多人說：「那更好，那最好。我們本來就嫌祢多餘。」但在那些心中對神有愛的人會說：「主啊，如果祢不在天堂，我不願去天堂；如果祢在地獄，地獄就是我的天堂。」摩西就是如此討神喜悅的人：「祢若不親自和我同去，就不要把我們從這裡領上去」（出三十三15）。是啊，流奶與蜜之地怎麼能跟主比：「祢使我心裡快樂，勝過豐收五穀新酒的人」（詩四7），「我的好處不在祢以外」（詩十六2）。 
　　願主的十字架使我們單純地愛主。簡愛在此表明，她是如此的喜歡羅這個人，而不像那些貴婦人只喜歡他的物、他的財富和地位。保羅的話，顯出這種愛的真諦：「我所求的是你們，不是你們的財物。」（林後十二14）她只要與羅切斯特在一起，但這個最合情合理、又兩情相投的盼望，卻險阻甚多。
結婚的破滅

　　羅切斯特向簡愛求婚，表明簡才是他所愛的。簡答應了，卻看到羅在狂喜中，露出常有的憂鬱，並喃喃地說：
「會被神原諒的，這一切都是出於愛。她是如此的孤單冷清，無依無靠，我堅定地愛她、安慰她、保護她，神一定會赦免的，造物主要我這樣做，別人怎麼說，我才不管。」 
　　簡愛很快就知道羅為什麼說「會被原諒的」。在婚禮上，當牧師循例問道：「如有人知道他們的婚約存著任何障礙，請提出」時，居然聽到：「有！」（大概百年很難發生一次這種尷尬的事）。
　　原來以前，在羅切斯特不明真相時，父親為了得不義之財，作了一個貪婪而狠心的安排，使兒子與一個原本不正常，後來發瘋的女子結婚。羅發現後，已無法補救，他把瘋女人放在閣樓中，有專人照顧，她常發出可怕的怪笑，威脅別人的生命。羅碰到簡愛，決心不顧一切要與簡愛結婚。
　　這是白朗特和所有「說教」者的困難，本書一直要表達公道、正義的重要，連作者和簡愛這麼看重愛情的人，都堅信：真愛必須符合真理和道德。更正確的是說，只有在真理道德之下，才可能有幸福的人生，包括幸福的愛情。基督教、蘇格拉底、康德、儒家都這麼認為。可是在很多時候，我們想越過道德的尺度。杜斯妥也夫斯基和屠格涅夫筆下的理想主義、虛無主義者都會問：「除去社會上的人渣，使正直幸福能更被擴散，有什麼不好？」「為什麼不說，我們可以作惡以成善呢？」（羅三8）然而，「行一不義、殺一不辜而得天下，不為也。」（孟子公孫章句上）這好難，羅切斯特若能和簡愛結婚再好不過，羅切斯特與瘋女人生活，不能愛護簡愛，不能享受簡愛的愛，則是再壞不過的了。激進份子會說：勇敢一點啊！打破禮教的禁忌，那是吃人的禮教啊！ 
　　天主教作家葛蘭．葛林（Graham Greene），作品中不少這種打破禮教的故事，結果是被理想（其實是情慾）弄得求生不能，求死不得，痛苦至極。我們承認傳統和禮教有極多罪惡，因此有極多該被推翻和修正的。但上帝的話不容冒犯，而且只因絕對相信上帝的話，我們才能分辨對錯、不斷修正、更新和改善。認定上帝，拒絕世界和肉體的情慾（或理想），這是捨己、窄門、小路、十字架；但由此才能通到永生。那些給自己方便而媚俗的寬大之路，只會通到滅亡，包括愛情的滅亡。 
　　在婚禮的早晨，羅切斯特興奮的讚美簡愛，他一句話引了四處聖經：
「我的佳偶（歌一15）像百合花（歌二2），你是我今生的驕傲（約壹二16）和我眼目所喜愛的（結二十四16）」。（白朗特〔Bronte〕非常熟悉聖經，本書共引了176處經文，參：Catherine Tkacz, "The Bible in Jane Eyre", Christianity and Literature, vol.44, no.1, Autumn, 1994, p.3）
　　《雅歌》書中的佳偶，後來與良人分開（歌五6-9），因為今生的驕傲必要過去（約壹二17）。早上，神對以西結說：「我要將你眼目所喜愛的，忽然取去。」（結二十四16）「晚上，我的妻就死了。」（結二十四18）一小時後，羅切斯特就失去他的佳偶、驕傲和所喜愛的。對無辜的簡愛而言，這簡直是「竇娥冤，六月雪」：
　　十二月的暴風雪在六月裡捲起，冰結滿在成熟的蘋果上，積雪壓壞了盛開的玫瑰，草地和麥田上罩了霜凍的屍布。昨夜還紅花遍地的小徑；今日已蓋滿了未經踩踏的白雪。十二個小時前樹林子還像熱帶叢林般枝葉婆娑、芬芳撲鼻；如今卻像挪威冬天的叢林般廣漠荒蕪，白茫茫、亂蓬蓬地一片。我的種種希望全都破滅了，一夜之間落到埃及地上、所有長子頭上的那種難測的惡運打擊了我。 
　　我回顧自己曾抱有的希望：昨日它們還生機蓬勃，耀眼生輝；今天卻都像直挺挺、冷冰冰、灰沈沈地躺在那兒的屍體，再也不會復活了。我回顧著我的愛情，那種屬於我的主人，由他所一手締造出來的感情；它就像一個在冰冷的搖籃裡受罪的孩子那樣，在我的心裡顫抖，正飽受著疾病和痛苦的折磨，卻不能去投入羅切斯特先生的懷抱，從他的心頭獲得溫暖。唉，它再也不能去求助於他了，因為忠誠已遭破壞，信任已經喪失了！ 
　　對我來說，羅切斯特先生已不再是過去的他，因為他原來不像我過去所想像的那樣。我不想把他看成邪惡，我不願說他欺騙了我；不過，他在我心目中已失去了正直不欺的品性，因此我必須離開他。這點我看得很清楚。 
　　此時，簡愛「彷彿躺在乾涸的河床，遠處的洪流滾滾而來。我既不想起來，也沒有力氣逃走，我虛弱地躺在那兒，一心只想死去：『求祢不要離開我，因為急難臨近了，沒有人幫助我。』（詩二十二11，按此詩多次在新約被引用，描述耶穌在十字架上的遭遇）」 
洪流終於來了，滾滾一片汪洋，無情地傾瀉到我身上。自覺終身無望，失去愛情，希望破滅，信心喪失：「神啊，求祢救我，因為眾水要淹沒我，我陷在深淤泥中，沒有立腳之地。我到了深水中，大水漫過我身」（詩六十九1、2 ）。 

　　也許現在某些國家的法律允許人與精神病患離婚，可是當時的英國沒有。婚禮中止後，羅切斯特希望簡愛和他遠走高飛，到別的地方成為夫婦。簡不願意，她毅然決然要離開羅，她的決定對嗎？ 
我充滿了掙扎、滿眼昏黑和難忍的燒灼！世上沒有人能指望比我得到更深摯的愛，而那麼愛我的他又正是我極為愛慕的。可是，我卻不得不把愛和所愛的對象拒諸門外。我這種痛苦難堪的職責，可以用一個淒涼的字眼來概括——「走！」 
「簡，妳明白了我向妳要求什麼嗎？只這句諾言——『我願成為你的，羅切斯特先生』。」 

「羅切斯特先生，我不願成為你的。」 
又一陣長時間的沈默。 
「簡！」他又重新開口說，語氣中的那份溫柔令我悲痛欲絕，「你是說你要在這世上走一條路，而讓我走另一條路嗎？」 

「是的。」 
「簡，（他俯下身來擁抱著我）現在你還是這個意思？」 

「是的。」 
「現在呢？」他輕輕地吻著我的額頭和臉頰。 

「是的……」我迅速徹底地從束縛中掙脫了出來。
（筆者按：每個「是的！」（I do.），都像婚禮上的許諾；但這裡的意思剛好相反。） 
「唉，簡，這太狠心了！這……這是不道德的。愛我並不是不道德的。」 

「聽從了你就是不道德。」 
「簡，瞧瞧一旦妳走了以後我可怕的生活吧！一切幸福都將隨著你被奪走了。還留下什麼呢？我只有樓上那個瘋子作我的妻子，不如讓我去作墓地上的死屍更好。我怎麼辦呢？簡！到哪兒去找個伴侶，找尋一線希望呢？」 

「像我一樣：信任上帝、相信天國，希望在那兒重新相見。」 
「那麼說妳不肯讓步？」 
「對。」 
「那妳是要判定我活著受罪，死後受詛咒了？」他的嗓門高了起來。 
「我勸你活著不犯罪，希望你死時心安理得。」 

　　基督徒順服國家，除非違反良心。現在政令和良心都不允許簡愛與羅結婚。可能很多人會說，那是錯誤的政令與良心，可能是吧！但如果一切由我們自己的喜好決定，那會變成無法無天。簡愛的感情對自己說：
答應他吧！想想他的痛苦、絕望，安慰他、挽救他；告訴他，妳愛他，願意成為他的。
這世界誰在乎妳，妳這樣做，又會傷害誰？ 
　　但簡愛的理智得勝了： 
我在乎我自己，越孤單、越無親無友，越無人依靠，我越要尊重自己。我要遵從上帝頒發、世人認可的法律。我要堅守我清醒時，而不是像現在這樣瘋狂時所愛的原則。法律和原則並不是用在沒有誘惑的時候，它們正是要用在像這樣肉體和靈魂都反抗的時候。既然它們是毫不通融，它們就不容違反。如果為自己的方便可以打破它們，它們還有什麼價值？它們有絕對的權威和價值。如果我目前不能遵行，那是因為我幾乎發瘋，我不要發瘋，我要持守正確的立場。 
　　簡愛拒絕了通往滅亡的大路，選擇了最難的窄門： 
我向門口退去。 

「妳要走了嗎，簡？」 
「我走了，先生。」 
「妳要離開我了？」 
「是的。」 
「妳不願意來嗎——妳不願意做我的安慰者、我的拯救者嗎？我深摯的愛，我劇烈的悲痛、我瘋狂的祈求，妳都不放在心上嗎？」 
好心的讀者啊！但願你永遠不會感受到我當時所感受的心情！但願你的兩眼永不會像我當時那樣淚如雨落，淌出那麼摧心裂肺、灼人的眼淚；願你永遠不用像我此刻口中吐出那麼絕望、那麼痛苦的祈禱來求助於上帝。因為，你不會像我那樣擔心，自己會成為使你全心愛著的人遭禍的工具。 

　　這條路是簡愛通往各各他的十架道路。白朗特（Bronte）刻意把她描述成替羅切斯特贖罪的耶穌。她離家馬車的費用是三十先令（等於猶大賣耶穌的銀子）。她在一個叫「白十字架」（Whitecross）的地方幾乎餓死、渴死、累死，昏睡了三天三夜（好像基督三天三夜的死）。 
　　簡愛為羅切斯特而不是為自己禱告： 
仰起頭來，我淚眼模糊地望見了宏偉的銀河。想到了它是什麼——想到那兒有那麼多數不清的星系，像一道淡淡的光痕似地掃過太空——我感到上帝的偉大和力量。我毫不懷疑祂有能力拯救祂所創造的東西，因為我越來越確信，無論是地球，還是祂所珍視的每一個靈魂，都絕不會毀滅。我把祈禱變成了感恩，因為生命的泉源同時也必定是心靈的救星。羅切斯特先生是安全的，他屬於上帝，他也一定會受到上帝的護佑。 

重逢與結合

　　歷經艱辛，簡愛被一位嚴峻的牧師和他兩位可愛的妹妹收留。他們成為好朋友，牧師一心想到印度宣教，向簡愛求婚。這是錯誤的，因牧師雖是好人，但他並不愛簡愛，他只想到宣教時有個幫手。在簡愛拿不定主意的時候，她感覺到羅切斯特的呼喚，於是不顧一切地回到莊園，發現已成廢墟。原來瘋女人放火燒屋，自己摔死。羅為了救人而受傷，斷了一隻手，雙眼變瞎，現在隱居在附近。 
　　白朗特（Bronte）對羅切斯特的處理，相當嚴厲。不論有多少多好的理由，羅是故意犯了重婚罪。他承認：「我肯定該受神最嚴厲的懲罰，該受不滅的火和不死的蟲折磨。」 
　　婚禮中止後，簡愛知道該走，卻走不了：「承認我不能當羅切斯特的新娘，這雖可怕，但我受得了。而要斷然、立刻、永遠離開他，我實在辦不到。」良心警告簡愛，現在只是腳碰到了泥潭，如果不馬上脫離，簡會永遠被壓在痛苦的深淵中，她必須自己離開，無人能代替她決定及行動：「你要剜掉自己的右眼，砍下自己的右手，刺透自己的心（都指與心愛的羅切斯特分開），全然死在壇上。」（參：太五29-30）這些，羅切斯特後來通通經歷到了。
　　他像莊園裡的那棵大樹：「被雷劈倒，一隻眼珠被砸（剜）出來，一隻手被截（砍）掉。如今毫無指望，又瞎又殘。」像瞎眼的參孫，半人半獸的尼布甲尼撒：「頭髮長長，好像鷹毛，指甲長長，如同鳥爪」（但四33）。 尼布甲尼撒因自大而像一棵樹被砍倒，「砍下枝子，搖掉葉子，拋散果子，僅存樹墩」（但四14、15），但之後，「我的聰明復歸於我，為我國的榮耀、威嚴和光耀也都復歸於我；並且我的謀士和大臣也來朝見我。我又得堅立在國位上，至大的權柄加增於我。」（但四36） 羅切斯特也是一樣，悔改後的他，重新得到簡愛的他，浴火重生。
　　他們的相會，動人極了，簡愛在羅切斯特要水時，代替女僕拿水進去。羅的狗認出簡愛，興奮地撞向簡愛，把水潑出了水杯：
「怎麼回事？」他問。 

「躺下，狗狗。」我說。 
他剛把水端近嘴邊，停下來。「是妳嗎？瑪麗。」 
「瑪麗在廚房裡。」 
「這是誰？這是誰？回答我！」 
「你還想喝點水嗎？先生，剛才杯子裡的水，讓我潑掉了一半。」 
「到底是誰？誰在說話？」 
「狗認出了我，僕人也都認出了我，我今晚剛到。」 

「天啊！我產生了什麼幻覺？我讓多甜蜜的瘋狂迷住了！」 

　　兩人相擁，略述過去後，簡愛保證：

「我要作你的鄰居、看護、管家、陪伴、書僮，陪你散步，坐在你旁邊，服事你，作你的眼和手。別再那麼愁眉苦臉。我親愛的主人，只要我活著，就不會撇下你孤孤單單一個人。」 
　　次日，羅切斯特向簡愛求婚。 
「我需要一個妻子，簡。」 

「那就挑最愛你的人。」 
「我要挑我最愛的人。簡，妳可願嫁給我嗎？」 

「是的，先生。」 
「一個可憐的瞎子，妳好到處牽著他？」 

「是的，先生。」 
「一個比妳大二十歲的殘障，得靠妳的侍候？」 

「是的，先生。」 
「我的心肝，願主保佑妳，酬報妳。」 

「羅切斯特先生，如果我這輩子做了什麼好事，起過什麼善念，做過什麼純潔的禱告，發過什麼正當的願，那我現在得到報酬了。對我來說，能成為你的妻子，是世上最大的幸福。」 
「因為妳喜歡犧牲。」 

「犧牲，我犧牲了什麼？犧牲了渴望和愛慕，得到了我所珍視的，親吻我所熱愛的，偎倚我所信賴的，難道這是犧牲？如果真這樣，我的確喜歡犧牲了。」 
「要容忍我的病弱，不計我的缺陷。」 

「這不算什麼，我只有更加愛你，我可以真正幫助你。」 
「以前我討厭由人幫助，以後不再討厭了。被簡的小手緊握著，被簡的溫柔照料著，簡合我的心意；可是，我合簡的心意嗎？」 

「完全合意。」 
「簡，我以前不信主，現在可是真心感謝祂。祂看事和我們每個人不一樣，卻清楚得多；判斷事物也跟人不同，卻聰明得多。我那時是做錯了，差點兒玷污了我那潔白無辜的花朵。全能的主把她拿走，我憤怒。神的公道終於應驗了，災難落到我頭上，我走過死蔭的幽谷，我終於承認自己的無能，會懊悔和自責。」我開始禱告，很短，但很虔誠。

　　簡愛與羅切斯特結婚了，他們有孩子，羅的視力也略恢復。他的禱告是真愛和活潑信心的結合：
感謝主，在刑罰中以憐憫為念。求主賜力量，使我過一個更聖潔的生活。
　　這是一本犯罪、贖罪、赦罪、更新的愛情小說、正義小說。愛情一定要進窄門，婚姻非得要走窄路；似死實生的十架道路，才能拿走滅亡，帶來永生。
（全文轉載自《校園雜誌》2005年7、8月號）

