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來源：中國人權雙週刊 
這幾日莫名興奮，乃至中斷寫作，原因是我終於讀到了卡普欽斯基的書。
曉得卡普欽斯基是在去年。5?12大地震爆發，我深入災區訪問，正忙得喘不過氣呢，《紐約時報》著名記者傅好文（Howard W.French）率眾找到我，一起工作了4天。某次途中對談，他突然說：廖亦武你和一個波蘭人很像。接著就開始滔滔不盡。比如卡氏身為紅色波蘭記者，卻跑了幾十個國家，還到過中國和印度；比如卡氏出生入死，多次涉足非洲戰亂，四次被判死刑，又奇跡般脫險，因此近距離接觸了若干獨裁者。他的代表作《皇帝》正是埃塞俄比亞國王的傳記。
我不得其解。因為和見多識廣的卡氏相比，我的文字領域單調而可憐。我多年不能出國，我想即使能出國，脫離了母語環境，也差不多淪為啞巴。不過面對熱情洋溢的傅好文，我寬容地笑了，這根一米九三的美國竹竿，跟卡氏倒很像，至少10年紮在非洲，也曾拜訪過不少獨裁者，包括蒙博托，包括那個以吃人肉而著稱的中非皇帝博卡薩（傅好文說沒吃）。
隨後我從網路曉得，卡氏2007年因心臟病去世，享年75歲。他曾四次獲諾貝爾文學獎提名，2006年那次已進入決賽，卻敗給土耳其的奧罕?帕慕克。
再隨後，我的《地震瘋人院》中文版由臺灣允晨文化推出，我與出版人廖志峰隔海結交，成為好友。我在書中以較大篇幅寫到卡普欽斯基。較近一次聊天，廖志峰說，他們剛剛出了一本卡氏的書，想給我看看。廖志峰的卡氏書評，結尾極其浪漫：跟著卡普欽斯基的這場旅行，在閱讀和冥想中進行，時而心緒激昂湧動，時而歎息低回，掩卷時，月落星沉，我像穿越了時空來回數次，又好像從沒離開過。
於是我等候著卡氏的書，如等候神交已久的異國情人。過了半月，廖志峰來郵件詢問，我答沒收到；又過半月，依舊渺茫。廖志峰說：沒關係沒關係，老哥你另外寫個地址，我再寄。
可又過一月，仍泥牛入海。後給他的朋友地址，與本人八竿子打不著啊。廖志峰分析說，卡氏倒沒啥，估計是隨同卡氏寄來的《地震瘋人院》出問題了。我恍然大悟，記起3年前，臺灣麥田出版社將拙著5套15本《中國底層訪談錄》寄到我在雲南麗江的朋友處，也被查處。可氣的是，大理海關還送達一封公函，申明“違禁書刊，依法沒收，如有不服，可在幾月幾號至幾月幾號行政上訴至雲南省海關”。
而在去年春天，作家余傑隨身挾帶美國出版的拙著《最後的地主》數套，企圖蒙混過關，不僅書遭查處，人還被留置訊問兩小時。我不禁感歎書籍變炸彈，令當政者草木皆兵，廖志峰接嘴：那我們出版機構就成恐怖組織了。
渾渾噩噩數日，彼岸的廖氏恐怖組織真派人接頭來。這是個寒風凜冽的下午，我在成都遠郊的溫江汽車站，把住一黑衣高個男人的胳膊。我獻殷勤，想接過對方挎包，卻遭斷然拒絕。我們一同回到家中，黑衣人才搓搓手，從挎包內挖出拙著《地震瘋人院》5本，康正果著《出中國記》1本，卡普欽斯基著《帶著希羅多德去旅行》1本。
我感激之餘，要泡茶待客。黑衣人卻鬆口長氣，稱正事兒完了，也該走了。我問咋個帶進海關的，黑衣人答：你沒瞅見每本封皮都包得密密實實？機器上照不出啥，除非重點盤查，才會露餡，過關時我緊張得渾身哆嗦呢。我連連哎呀，恨不得當場跪倒，磕3個感恩響頭。我說：我、我、我請你吃飯。黑衣人卻說：不必，還要趕回成都呢；君子之交淡如水，亦武兄多寫好書，就是對老朽莫大的慰藉。
當晚淨手拜讀來之不易的卡氏的《帶著希羅多德去旅行》。這是他最後一本書，卻是從終點到起點的回溯，恰如迴光返照。卡氏首次意外出國，是1956年，共產暴君史達林死，赫魯雪夫上臺，蘇聯社會開始解凍，拖了好幾年不能出版的遠古巨著《歷史》勉強面世了。
《歷史》是2500多年前的古希臘歷史學家希羅多德的唯一作品，主題是戰爭，它在西方的重要性，相當於中國的《史記》。不過這個希羅多德同卡氏一樣，也是旅行家，隔著浩淼的時間河流，兩人的共同特點是，邊走邊追究形形色色的道聼塗説，盡可能臨場發揮、添油加醋，這倒是符合我國司馬遷以降的“文史不分家”的傳統作風。兩人都嘮叨著“跨越邊界”，可邊界在天際？還是在人心？探險家、獨裁者和文人們對“跨界”的貪婪，是否大同小異？
卡氏指出，希羅多德在2500多年前，就在從事“反革命影射”，所以蘇聯不解凍，《歷史》就永遠擱置。相關段落是這樣的——希臘城邦科林斯（Corinth）的暴君之子Periander繼任，派遣使者到另一城邦米利都（miletus)，向另一暮年暴君Thrasybulus請教如何維持專制統治。老暴君一聲不吭，卻帶著使者來到城外的麥田，並步步深入，將麥田裏那些高出整體的麥穗一個個掐掉，反復幾遍，直到弓腰瞄眼，也掃不著一棵冒尖的。使者困惑不解，只得回去彙報。而少年暴君卻心領神會，立馬開展“鎮反”，歷經幾年，終於把他老爸還沒來得及剪除的異見人才，一個不剩地殺光，贏得數十載連狗都不敢亂叫的“太平盛世”。
頭皮陣陣發麻，慶倖自己沒生在希羅多德的時代。卡氏解釋，擅長揭短的《歷史》著者沒掉腦袋的原因，是居無定所，也沒幾個人有耐心讀他的書。
包裹在霧氣中的太陽，猶如從古爛到今的紅桔，散發著一股淡淡的黴味兒。我自書面抬頭，眺望了幾秒鐘窗外，再轉向電腦——《遠東牧羊人》快寫完了，可“侯悟靈”這個名字，老是揮之不去。
從基督教長老吳永生口中，我首次聽說侯悟靈，一劃而過，閃如流星，沒留下啥痕跡；稍後夜讀“內部交流”的《大理基督教歷史》複印本，再次重溫侯悟靈，可惜只寥寥數筆，還閃爍其辭，令人頓生疑雲。於是我再三求教于著者吳長老，以及前輩教徒多人，依然不得要領，似乎這是塊必須小心繞過的雷區。
我從事底層訪談多年，曉得同時代人之間，種種齟齬難以言表。只得放棄追索，轉托經常上教堂的弟兄鯤鵬，在星期日禮拜之余，向吳長老打聽侯悟靈家屬的下落。書上寫得明白，1980年代，宗教政策落實之際，侯悟靈的《平反通知書》由他寄出。
毫無結果——外交手段靈活的鯤鵬久久才回話——吳長老回憶了半天，也記不起侯悟靈女兒當年的位址，更別提電話了。他說已經二三十年不來往，只有天上的主，能看清誰誰的下落。
我說你們都是上帝的子民，難道大理和成都的教會不通音訊？鯤鵬無言。唉，太苛求人了吧，我想，倘若吳長老出於種種顧慮，徹底不提侯悟靈，那今後的大理古城，就再沒任何基督徒曉得這個名字——他將被活活掐掉？如希羅多德筆下的“冒尖的麥穗”，肉體、履歷和思想，一概不留痕跡？
如果侯悟靈活到現在，應該和吳長老的歲數差不多，可1948年，他接替溫春融，擔任大理中華聖公會牧師時，正年富力強，適合在動盪的政局中，為主辛勤放牧。聖公會是1937年抗日戰爭爆發時，從湖北武昌南遷大理的華中大學播下的種子，創辦人為蔡永春和吳盛德教授。1943年，兩人用總會提供的資金，買下古城內的土地10餘畝，房屋20餘座，改建為禮拜堂、孤兒院和惠榆小學，加大福音的傳播力度，使教會一度進入鼎盛時期。
侯悟靈臨危受命，接管了積累數年的教產，以及數千惶惑的信眾。此後，1948至1952年之間，是一段無任何記載的空白。但其他同代人的旁證，卻透露了改朝換代的混雜背景。敲鑼打鼓，殺人如麻，紅旗升天，白旗落地，帝國主義被攆跑，各色人等粉墨登場。神的體系轉瞬崩塌，叛教者們痛哭流涕，當眾懺悔，要與不光彩的過去，與自己敬拜了多年的耶穌，一刀兩斷。
侯悟靈消極觀望。神是公正的，開頭他想，國民黨、共產黨，既不靠近也不疏遠，教會總有生存空間。稍後受到逼迫，教徒一個個跑掉，他又想，這是神的旨意麼？恩寵有限，我只能放牧這麼多羊。最後只剩他們夫妻，他還想，放牧不了別人，就放牧自己吧，心是牧羊人，身體是羊。
可這種步步退讓卻註定了他的悲劇。侯悟靈到底要幹啥？向人民挑戰麼？縣統戰部開會時，有人這樣質問。侯悟靈卻遲遲不答。其實他已經用行動說話了——我只求信主，我只求為主看守門戶。據記載，至1952年深秋，曾擁有數萬信徒的大理教會，敢於公開信主的只剩4人——侯悟靈夫婦、李全本、楊鳳珍。
政治運動的活靶子豎起來。“沉默的羔羊”侯悟靈，在12年間，竟遭受了幾百次批鬥。1953年，政府強行接管聖公會名下的惠榆小學，改名為大理第二完小。侯悟靈的抵制，換來的是變本加厲，政府命令，已失去經濟來源的教會代繳照明電費，代修授課設施。憤怒之余，侯悟靈剪斷電線，並當眾宣稱，侍奉主的人，內心正大光明，所以不需要外在的照明。
斷電當晚，侯悟靈點燃蠟燭，獨自在禮拜堂禱告。破曉時分，民兵們破門而入，將他抓走，扣上“反革命破壞”的帽子；緊接著，“三反運動”開始，政府盤查教會賬目，罪名又變成“反革命貪污”；再接著，又被指控“姦污未成年孤兒”。頻頻更替的罪名終於導致他正式逮捕，坐牢一年，卻因證據不足釋放。
不識時務的侯悟靈，依舊跑回教會，做主的看門人。教會的另一個看門人叫李惠君，1953年，她帶著10多歲的女兒，自老家雲龍來此投靠，得到侯悟靈的接納。可沒過多久，她的女兒因肺結核死掉，而她也自身難保，被本地居委會查出“地主”背景，隨即解送回鄉。由於受不了毒打，又兩次逃回教會，閉門不出。捉拿她的民兵搜遍各個角落，最後卻在藏書室隔壁，搜出懸吊在房梁的屍體。她吐出來的舌頭早已風乾，脖子掛了3個十字架，身體乾癟，經解剖，體內沒一粒糧食。
這是1964年。李惠君自殺。侯悟靈也相繼棄世。他已經什麼都不是。因為抗拒“三自愛國”，不加入集體投誠，教會同仁就通過大會表決，撤銷其牧師職務，中止聖餐。緊接著，宗教系統反右，他又被劃為右派，1958年，大理縣政府徵用聖公會的全部教產，用來辦化工廠，統戰部要員威協侯悟靈，不搬家，就判刑坐牢。於是“內外交困”的前牧師，只得放棄他守了10年的聖公會，被安排到職工宿舍，天天接受監督改造。
3年大饑荒接踵而至。人們餓得東倒西歪，可批鬥會照舊進行。大夥沒氣力打人，就掐，就咬，他渾身青紫，卻忍住不吭聲。有人說恨不得分吃帝國主義走狗的肉，大家就圍上來，綠著眼笑，老運動員侯悟靈，此時也起一身雞皮疙瘩，直呼“我這條走狗太瘦了，沒得吃頭”。到底挺過來，市面上漸漸有東西吃，人們在毛澤東退隱、劉少奇主政的間隙，允許做點小買賣。侯悟靈也替中國人民念叨了幾千遍“感謝主”。卻不料風雲突起，“社會主義教育運動”捲土重來。毛主席說，千萬不要忘記階級鬥爭。於是在1964年，李惠君自殺不久，侯悟靈也在大理縣公安局組織的一次右派學習現場，腦溢血發作。

歷經數不清的審訊和批鬥，人生卻嘎然而止，除“掏出十字架，當眾滑到地下”幾個字，再沒留下任何記錄。據說參加那次集中隔離學習的，有幾十名右派，難道都集體失憶了？會議是咋開的？領導是誰？日程密度？按獄中晝夜24小時的統一管理，吃喝拉撒睡都有人監視，那麼侯悟靈發病前有無異常？
按說他早已身心麻痹，不可能因為多遭幾盆污水，就熱血沸騰。但是掏出十字架的舉動，證明他的確熱血沸騰了。誰的發言刺激了他？誰的批判勾起他的思緒，間接殺了他？幾小時後，他的遺體被火化；幾天後，其妻從成都趕來，領走骨灰盒。她沒法問，也不敢問丈夫的猝死。也許事後她要暗自慶倖，主在文革開始前，將他招回天家，是不忍他陷入更深的劫難。
1980年，大理縣統戰部的一紙《平反通知書》送達剛剛恢復的教會，並由教會長老吳永生轉寄成都的侯悟靈女兒侯美恩收。吳長老說，他曉得侯悟靈妻女都在，但近30年，卻沒接到任何回復。我問：除了一紙文書，就沒其他補償？吳長老答：沒一分錢補償。侯悟靈困守多年的聖公會教產，也被政府全部變賣。化工廠停辦，2007年改建為大理市第二人民醫院內科樓。
眼球酸脹。我再度脫離電腦，眺望窗外。我想，侯悟靈妻女與我同處一城，或許同處一區，卻咫尺天涯，無緣相見。此刻她們在幹啥？看書、呆坐、睡覺？敬拜上帝麼？可上帝並沒有讓侯悟靈、讓成千上萬敬拜祂的個體倖免於難。恰恰相反，祂需要人間的苦難來證實“拯救的必要”。需要史達林、毛澤東、金正日、薩達姆以及河蟹社會的某某，需要若干能量超強的撒旦，來證實“拯救的必要”。假如都像美國那樣，總統是基督徒，就職之日，還按住《聖經》起誓，信仰就太普通，如陽光、愛情、星星、花朵、家庭、流水，大家隨意享受就夠了，談何“拯救的必要”？
要不紅色波蘭的卡普欽斯基，為啥渴望“越界”，朝更野蠻的非洲專制國家跑？部落之間的仇殺，動不動就要人命，卡氏如獵物，在其中廝混、奔逃、記錄。而在他之前一兩百年，法國傳教士就沿尼羅河播種福音，替黑人們取名“約翰”“彼得”“保羅”了；在他之前2500多年，希羅多德就從地中海走到非洲和亞洲的地緣，采記“奪土又開疆，殺人如割草”的豐功偉業，影射獨裁，影射茫茫亂世中人和神錯位，以及相互依賴。
倘若侯悟靈、卡普欽斯基、希羅多德的在天之靈在此刻相遇，他們會通過我的寫作，相識於雲端麼？這殘缺的文字將如何彌補？願兩位天才史家托夢指教予我。 
(湮滅的異端 全文完   博訊www.peacehall.com)
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