title

基督徒文摘

前一篇     后一篇     修改     回"公布栏"

标题 □ 真相大白        编号 □  12
发布者 □  康来昌       发布时间 □  Sun Jan 28 23:23:02 2007
文字PDF □ 1       讲道MP3 □ 
真相大白

  著名的左翼文学评论家Edmund Wilson把侦探小说,特别是Agatha Christie的作品评得一文不值。他用同样轻蔑的口气诋毁J. R. R. Tolkien的【魔戒】,认为这些都是不可忍受的垃圾 (见Wilson的“Classics and Commercials”及 N. D. Isaacs 编的“Understanding the Lord of Rings”),为什么呢?

  因为Christie和Tolkien是基督徒,他们的作品表达传统基督教的信念:罪恶是真实的(反传统的神学家如巴特认为罪不真实、不可能);它可怕、可恶,从人心中,沛然莫之能御的决堤而出,充斥大千世界的每个角落,包括社会文化和学术殿堂,又隐而莫之能测的腐蚀灵魂心思的深处,包括教会家庭、善男信女的最深层结构中;但抗拒罪恶又是每个人不可推卸的责任;有客观的世界、道德、价值、正义、真理和永恒的赏罚。这些与弃绝基督教的现代和后现代,如Wilson等,当然是格格不入、敌对和冲突的。

  还有,基督教坚持有客观的真理。马丁路德强调,就算人不承认圣经是神的话,圣经仍是神的话。或者如爱因斯坦的名言:「难道要看到月球,月球才存在吗?」或者用更简单的说法:「以前人不知道地球是圆的,地球那时就不是圆的了吗?」不,事实和真理,如神的存在,不是由社会文化、信仰建构或投票决定的,相反的,是真理(神的道)和圣灵创造了人和世界:「诸山未曾生出,地与世界祢未曾造成(那时当然更没有人、社会、文化和信仰),从亘古到永远,祢是神!」(诗90:2)

  不被人承认的神,会被好的传道者宣扬出来,「他心里的隐情显露出来,就必将脸伏地,敬拜神,说:『神真是在你们中间了!』」(林前14:25)不被人知道、承认的事实真理,会被好的科学家、史学家考察出来,「耶和华的作为本为大,凡喜爱的都必考察」(诗111:2);不被人知道的犯罪事实,会被好的侦探、警察发掘出来,「你要探听、查究、细细的访问」(申13:14)。

  罪恶世界的芸芸众生,虽有百般、千般、万般的错误、偏执和无知,但在神的普遍恩典下,我们还是会渴望知道真理,虽然不是人人都有优秀学者的能力,能发现或明白科学、史学、社会学上的真理,但我们都明白罪恶之苦(因我们身陷其中),因而希望真相能大白、正义能伸张。好的侦探小说有魅力,因为满足了这种希望。

  Christie的小说中,有两个主要的业余侦探:一个是退休的比利时警官白罗,一个是八十岁的老小姐马波。他们两人共同的特点是:敏锐的观察、严谨的推理、冷静的判断、丰富但是非常合逻辑的想像力、强烈的正义感和同情心,这些都是现实世界应该有、却又非常缺乏的。因为偏见、私利、党派、成见、欲望而漠视事实的人太多了,伽利略热心诚恳的请他的对手看望远镜:「事实会显示我对、你错。」对手的回答竟是:「我不看!」

  这两位侦探在办案时,却会先想到「事实是什么」:到底有没有什么该看到、而没有看到的事实?或者是看到的事实已经被掩盖或扭曲了?仁慈善良的马波常说:「不要相信别人的话,除非经过你自己的验证!」这种严谨小心是逻辑实证派望尘莫及的。基督徒如同好的侦探,绝不会糊里糊涂的相信人的话,「愚蒙人是话都信;通达人步步谨慎。」(箴14:15)G. K. Chesterton也常说,越是不信上帝的人,越是什么怪力乱神都信。

  第二个是:「我的推理有没有什么不合逻辑的地方?」有事实而不会推理,仍然难窥全貌。比如说,事实是:彼得被关在监里,16个人看守,身上用鐡炼锁著,躺在2个兵丁的中间。而女仆罗大对祷告中的使徒们说彼得正站在门外,他们认为不可能,他们忘了神能施行奇事而推论:一是罗大发疯了、二是很像彼得的天使敲门(参徒12章)!

  路易斯的【狮王、女巫、魔衣橱】中描述一个小女孩露西在一个衣橱里发现神奇的天地后,告诉她的其他三个兄弟姊妹。他们都说露西说谎,甚至去过魔衣橱的爱德蒙也这么说,他们请屋主教授来评断。教授问:「你们怎么知道露西说的不是真的呢?」他们回答:「因为弟弟爱德蒙说没有这样的衣柜!」教授问:「你们觉得谁比较诚实可靠?」他们回答:「以前是露西,但现在宁愿相信爱德蒙!」教授问:「把说谎的罪名加在一个向来忠诚的人身上是很严重的事。这件事只有三个可能,第一,露西说谎、第二,露西发疯,或者是第三,露西说的是真话,她从来不说谎,精神又很正常,所以她说的应该可能就是真的!」

  再举两个例子,一是拿八的死,是亚比该下的毒吗?(见撒上25:38) 二是约瑟玷污主母,可能吗?他们似乎都有强烈的动机,但合理的推断是,他们敬畏神,不会作这种事。

  不少人反对这种推论(参Stephen Davis, “The Mad/Bad/God Trilemma: A Reply to Daniel Howard-Snyder”, Faith and Philosophy, Vol.21, No.4, Oct.2004, pp.480-492),但除了可以更周延外,它是正确的。

  又如约瑟的失踪,聪明的雅各看到的事实是:那的确是约瑟沾满了血的衣服,所以推论儿子被野兽吃掉了。雅各因为对约瑟的感情太浓,所以会被欺哄,无法推出真相。

  十八世纪的怀疑哲学家休谟(Hume,1711-1776)曾经说过:「任何一本书里的句子要有意义的话,必须第一有能被经验证明的事实、第二合逻辑,否则这本书可以烧掉!」休谟的观点有漏洞;不过,如能使人务实、讲理,那倒很好。多数人不肯面对现实,思想又不合逻辑,这样不能成为好侦探;不过,好侦探还得有别的。

  侦探小说中常有一个情景,名为【密室之谜】(locked room mystery),指不可能解决的难题:密闭的房间中,有人被谋杀,但找不到凶手,因房子是密闭的,无人能进出。这时候,侦探得有想像力,不是漫无边际的乱想,而是有条理的假设。

  比如说,有钱的妻子暴毙,丈夫不在现场,没有任何证据显示他是凶手。但丈夫人品差,个性坏,早有外遇,妻子死,他最有利,常识判断,他一定是凶手!可惜这只是自由心证,法律上不能成立,许多案件就是苦於缺少事实的证据而无法破案。如同白罗和马波办案时常说的:「整个拼图只缺少一片拚块,而那拼块已被灭迹了。」聪明的人就能想像出这片失落的拚块。「有人把剪刀留在海滩上,有人把瓶子丢出窗口,有人洗过澡,这都是小事,可是就没人承认,那就一定有蹊跷」(【艳阳下的谋杀案】(Evil Under the Sun)。

  所罗门在判断谁是活孩子母亲时,就是用想像力(假装要刀劈活孩子)而查出真相(见王上3:16-28)。(不过他没有调查另一个孩子的死因,也许是因为那不是本案重点。)

  白罗侦破【罗杰·艾克洛命案】(The Murder of Roger Ackroyd),关键在他注意到:凶案现场里,一把椅子被挪动了一点,为什么?万事万物都有它的道理(只有基督徒和好侦探才这么相信,也才这么讲道理),既使是凶手,作任何疏失或荒唐或可怕的事,也有理由或原因,我们可以按图索骥的找出来。

  除了看清事实、符合逻辑和充满想像力的推理外,还要有同情心和正义感。 白罗和马波有同情心和正义感,不仅不愿无辜者受害、犯罪者逍遥,更希望该得直的得直,该受罚的受罚。

  白罗曾对一个身负国家安全、社会福利,甚至国际和平的重任的狂妄官员(也是凶手)说:「先生,我并不关心你的伟大事业,我关心两条人命的死亡,正义赋予他们和你一样的生存权利」。凶手伏擒后,白罗引了圣经上的话:「你既厌弃耶和华的命令,耶和华也厌弃你作王。」(撒上15:23)扫罗是身负重任的君王,他该杀的不杀,「耶和华差遣你,吩咐你说,你去击打那些犯罪的亚玛力人,将他们灭绝净尽。你为何没有听从耶和华的命令,急忙掳掠财物,行耶和华眼中看为恶的事呢?」(撒上15:18-19)。

  不该杀的又杀(如挪伯城的人和大卫等),【一、二、系好鞋带】(One, Two, Buckle My Shoe)。

  一个女孩想查出,已死的母亲是否真的杀了人(母亲生前认罪),白罗告诉她:「小姐,我是一条猎犬,只要闻了味道,就绝不放弃,非追到不可,问题是,你要什么猎物?你要我查出你母亲无辜,还是要事实的真相?」女孩说要真相,即使那意味母亲有罪,白罗这才答应。【五只小猪】(Five Little Pigs)基督徒也应是「愿祢的旨意成就」,即使那意味著「我的希望落空」。

  Christie的小说并不都理想,多数太复杂了,最精彩最脍炙人口的几本,如【东方快车谋杀案】(Murder on the Orient Express),【一个都不留】(And Then There Were None),【检察官的证人】(Witness for the Prosecutor),实在叫人拍案叫绝,但与本文比较无关,所以略过,以下介绍几本,是较深入谈到人性的。

一. 【漫漫长夜】(Endless Night)
  这本书不大像侦探小说,事实上,连侦探和侦探的手法都没有(但有犯罪的手法)。故事很悲哀,充满了传道书的味道。扉页引用William Black的诗【天真】(Augusries of Innocence)里的几句话:「日日夜夜有人出生,有人生而幸福愉快,有人走入漫漫长夜。」

  Black这首诗可能影响二十世纪一位女性神学家Georgia Harkness,因为她写的圣诗【基督的怜悯,世界的盼望】里面有一段:「基督,世界的盼望,悄然临到人生旅途。求与旁徨灵魂同行,免得昏暗中受诱惑,离你走入漫漫长夜。」

  【漫漫长夜】这个故事,是以第一人称的自叙撰写的。主人翁是个年轻英俊的司机迈可,他大错不犯、小错不断。聪明伶俐但飘浮不定,任何工作都作不长,有点不如意就不去上班。有次当他为有钱人开车时,在一个大庄园里巧遇美少女爱荔。她是富家女,漂亮清纯,从小被严密保护,接触到的年轻男人尽都是无聊无趣的公子哥儿。因此,野性、不驯服、跑遍江湖的迈可对她甚有吸引力。但迈可自惭形秽,怕别人说他是癞虾蟆想吃天鹅肉而畏缩,在爱荔的鼓励下,他们终於在一个小地方公证结婚,此时爱荔刚满21岁,也是爱荔正式继承她父亲遗产之时。

  爱荔的家人、律师及有关人士都极其恼怒,但卖油郎独占花魁女,别人又能说什么呢?他们的婚姻只有两个有力的妨碍。

  一个是迈可的寡母,她为了栽培儿子,拚命工作,几乎十指穿心,而不知忧愁劳苦何物的儿子却把每一分钱都拿去赌马。母亲非常爱儿子,但无法使他上进,儿子讨厌妈妈,但阮囊羞涩时,又不能不去求助。

  母子间的对话不愉快:

  母:「我不了解你,但你有个念头蠢蠢欲动时,我会知道,你现在就有,是什么?你有了新女人吗?」

  迈可不情愿的承认了。

  母:「你不想让我见到她,免得我会说不可以,对不对?」

  子:「就算你说,我也不在乎。」

  母:「你也许不在乎,但你会摇动。我每次讲你都讲对了,我是这个世界唯一能动摇你信心的人。这个女孩很坏,对不对?」

  母亲怕迈可娶了一个邪门女子,把他带得更坏。

  母:「你已经陷得很深了,我看得出来,这是我最担心害怕的,怕你选错了女人。」

  母亲这回可大错特错了。爱荔是最好的女人,迈可不要母亲见爱荔,是怕母亲把自己的坏毛病都讲出来,爱荔就会不要他。没想到爱荔主动去看母亲,两个善良的女人交谈甚欢,这个婚姻的妨碍除掉了。

  另一个防碍是爱荔的秘书葛莉塔。她漂亮而霸道,管理爱荔的每一件事。迈可不能忍受他和爱荔之间有个葛莉塔,迈可和葛莉塔二人几度剧烈口角,不过在爱荔的协调下,冲突算是平息下来。此时,他们的婚姻总算完美无憾了。


  天有不测风云,有一天爱荔一个人骑马时摔死了。那时迈可正花了一个上午的时间,在替她精挑细选生日礼物。事起仓促,他失去了爱妻,痛不欲生。

  一切丧礼和遗产转移的手续都办妥之后,迈可回到家里与葛莉塔额手称庆:诡计成功了!
 
  原来迈可和葛莉塔二人早就认识,迈可的母亲猜他交了坏女人,实在不错,二人都是极度贪婪和无情的人。

  葛莉塔:「你唯一的目标就是发财。」

  迈可:「对,可是怎么发财?」

  葛莉塔:「简单,你只要娶个有钱的女人就行了,你会迷女人,我能帮你碰到有钱的女人。」

  迈可:「没那么好的运气,我也不想要娶一个富婆被绑住。」
葛莉塔:「不必被绑太久,妻子总是会死的。」

  迈可呆住了,没想到他遇到一个同样残忍,但心机更深的女人。他也曾因为贪婪而杀过人。

  「我曾很想得到一位小学同学名贵的手表,有一天我们一起溜冰。冰裂开,他掉到冰洞,手抓著冰缘,我本要救他,把他拉上来,突然我看到的手表,立刻一面夺下他的表,一面把他压下去。后来母亲发现了那表。我想她怀疑我,常用一种怪异的眼光看著我,她太了解我了。」

  「还有一次,我和朋友去赌钱,出了赌场遇到歹徒,他受了重伤,当有人来时歹徒跑掉,我反应真快,立刻拿出手帕把手裹住(按:不留指纹),从他伤处拔出刀子,再向要害又戳两刀,然后把他身上的钞票全塞进口袋。」

  小小年纪就这么坏吗?是的,人性本恶,Wilson或不同类型的人文主义都拒绝这个观点,但层出不穷、愈演愈恶的新闻事件不正是证明了圣经中的话:「人从小时心里就怀著恶念」(创8:21)吗?不信圣经、不看事实,难道连照镜子自省的能力都没有了吗?

  葛莉塔是富翁女儿爱荔的秘书,她设计让二人巧遇,使爱荔堕入圈套,爱上迈可,然后他们结婚、爱荔立下遗嘱要把财产全部留给迈可。两人又设计爱荔那一天早上要去野地里骑马前,把她吃的过敏药掉包,换上有剧毒的氰化物。爱荔中毒坠马,但因是在空旷之地,几小时后气味全散,使人完全查不出她曾经中毒,误以为她只是坠马、心脏病发而死。

  天衣无缝的谋杀案成功后,迈可突然收到以前和葛莉塔在街上散步、被人偷拍的照片,迈可看到这张照片,在极度恐惧中掐死了葛莉塔。他最后的自白如下:

  「有一天,母亲来监狱看我,眼神不再像以前忧心忡忡,现在充满了悲哀:『我努力,迈可,我非常努力希望你不出事,我失败了。我一直担心会失败!』我想,我的问题是想要的东西太多,永远太多。」(昌按,这就是贪,「但那些想要发财的人,就陷在迷惑、落在网罗和许多无知有害的私欲里,叫人沉在败坏和灭亡中。贪财是万恶之根。」〔提前6:9-10〕)

  「认识我的人都知道我坏。爱荔知道却不在意,因为她爱我。我们在一起,非常快乐。但愿我那时能领悟到,我可以一直快乐下去的,只要我抓著这个机会去爱那真爱我的爱荔。说不定,每个人都有永远快乐的机会,但很多人像我,转身弃它而去。对啊,葛莉塔根本不值得抓住,那许多钱也不重要。只有爱荔值得,而爱荔再也看不到我了。漫漫长夜,这就是我故事的结局。」(昌按,「私欲既怀了胎,就生出罪来;罪既长成,就生出死来。」〔雅1:15〕)

  基督,世界的盼望,悄然临到人生旅途。

  求与旁徨灵魂同行,免得昏暗中受诱惑,离你走入漫漫长夜。

二. 【死灰复燃】(Sleeping Murder)

  如果人的罪只是贪、欲、偏、怒、嗔、嫉等,那就看得不够深入。Christie小说中,常描述一些罪行是来自理想、高贵的动机和强烈的爱。

  【死灰复燃】讲一个女孩关妲,她三岁就离开英国,婚后回老家住。有一天与丈夫看戏,看到剧中的杀妻情节时尖叫起来,加上她常常在脑海中浮现一个名叫海伦的女人(关妲不认识任何叫海伦的人)被一个男人掐死,掐死的地点似乎就在这个房间,这个她三岁后就离开的地方,她怀疑自己有病,於是求助於马波小姐。

  他们发现关妲的继母叫海伦,关妲的父亲在妻子死后娶了她,但她很快就失踪,而关妲的父亲得了精神病,老以为自己掐死续弦的新婚妻子,不久病死在精神病院。海伦的哥哥,德高望重的甘乃迪医生后来加入调查,他伤痛的透露,自己的妹妹海伦是花痴(女色情狂),她不断有新欢,不过关妲的父亲决没有因嫉妒杀妻,那是幻觉,海伦是跟别的男人跑了。

  海伦没有跟别人跑,她被哥哥掐死了。甘乃迪医生对妹妹有不正当的爱,不希望妹妹结婚离开他,海伦既正常又正派,她的确一直在外面交男朋友,那是因为在家里没有安全感,她常对哥哥说:「我好怕你,我一直都怕你。」她以为自己怕哥哥的严厉古板,其实她濳意识里想逃离那种变态、窒息、占有的爱。

  海伦曾经因打网球受伤,甘乃迪医生故意在药里动手脚,一方面为了亲近海伦,一方面为了惩罚海伦与别的男人打网球,所以海伦的伤拖了好久才好。海伦嫁给关妲父亲后,甘乃迪医生受不了,他给关坦的父亲服用精神错乱的药,甘乃迪医生掐死海伦的那一幕被三岁的关妲看到,甘乃迪医生先把海伦的尸体放在关妲的父亲身边,使他一直以为是自己害死海伦的,埋尸之后,散布海伦是花痴的谣言,制造已婚的海伦与别的男人私奔的假像。

  这种变态的爱,在许多「正常」的家庭中都有,如拖延女儿婚事的父亲,嫉妒媳妇的母亲,都是慢性杀人不见血。在【无辜者的试炼】(Ordeal by Innocence)故事中,一个太宠爱小孩的女人,收养了5个孤儿,但因为过份仔细地照顾他们,结果他们都想逃离这个家,其中一个人甚至把这个女人杀了。圣经中暗嫩对他玛的爱,流了更多的血,死了更多的人,幸好死者之一是坏蛋而不是受害者(参撒下13-15章)。

三. 【复仇女神】(Nemesis)
   “Nemesis”翻成「正义女神」较好。

  马波小姐收到一封信:

  这封信会在我死后由律师送交给你,在商场多年打滚,我知道希望在人身上找到什么,那人必须有胜任所托之事的天赋,这不是知识也不是经验,那是天赋,是一种与生俱来的能力。而你,具有正义的天赋,因而拥有一种打击罪恶的禀赋,我要你去调查一桩罪案。

  我可以想像,你正坐在一张为风湿病痛而特别购置的舒适椅子上。相信像你这把年纪的人,无论是谁,或多或少都有风湿,所以只好以编织来消磨大半的时间。我可以想像你编织了更多的外套、头巾,还有一大堆我叫不出名字的东西。你可以选择继续编织,但我希望你决定选择伸张正义。(昌按:「惟愿公平如大水滚滚,使公义如江河滔滔。」〔阿摩司书5:24〕)

  马波接受这位名叫拉菲尔先生的托付。开始毫无头绪、没有线索、连罪行、罪犯和冤屈在哪里都不知道。后来慢慢地查了出来,原来是拉菲尔先生的儿子麦克惹了祸。

  麦克从小就是一个调皮捣蛋、加入帮派、偷窃打人的坏孩子,长大后作奸犯科,后来被控告谋杀一个女孩。查到这里,马波并不同情麦克,她不像许多学者只为犯人叹息,为罪行开脱,把过错归咎於社会和基因,毫没有想到受害者的痛苦,和罪犯该负的责任和当受的刑罚。这是从暴力的罪恶,转换为同情暴力的罪恶。从19世纪以来,这种思想使犯罪率急遽增加,因为同情和包容罪恶,只会培育罪恶。

  拉菲尔先生之所以要马波小姐调查,是因为他觉得儿子应该不致犯下这桩杀人案,他有正义感,不会包庇自己的儿子。但是如果警察、法院和社会大众都认定儿子有罪,是不是自己太多父子私情?

  马波小姐后来发现,麦克的确深爱死者微绿蒂(英文名为Verity,意思是真理或事实),这女孩也如同她的名字一样真实的爱这男孩。

  还有一个人爱微绿蒂,就是她的的教母克罗蒂。那是一种排山倒海、欲罢不能的爱。可是微绿蒂长大了,她渴望男女的爱,渴望结婚生子,这时麦克出现了,她知道他坏,但深信自己能改变他,他们彼此相爱,打算秘密结婚,因为知道克罗蒂不会允许。婚礼预备妥当,麦克如约赴会,可是微绿蒂没有来。她已经被克罗蒂杀害了。

  克罗蒂不愿意失去所爱的人,不愿意微绿蒂离开她,不愿意她投入她所厌恶和憎恨的麦克的怀抱。她给她喝下安眠药,埋在花园里,上面种蓼蔓,它会一面蔓延、一面吞噬、排挤其他植物,最后把所有的植物都杀光。它覆盖一切、毁灭一切,是可怕的植物,但它会开美丽的白花(昌按,蓼蔓象徵克罗蒂的爱,邪恶但有美丽的一面,人如果没有神的爱,对父母、子女、国家、教会、土地、物质、金钱、理想、抱负,都会演变成克罗蒂蓼蔓式的爱)。

  克罗蒂是失去灵魂的可怜人,微绿蒂死后她活在永恒的哀伤里,她留住了微绿蒂的身体,但只有年复一年地受尽折磨,错误的爱是最可怕的东西,它能让邪恶活过来,甚至本身就是最大的邪恶,像癌症、像恶性肿瘤,只会带来痛苦。

  马波小姐为微绿蒂叹息,因为她错过了几乎就要得到的一切:爱情、忠诚、丈夫和家庭,但她逃离了克罗蒂所必须忍受的一切:哀伤、凄凉、恐惧和逐渐增长的邪恶,日夜伴她的是被毁灭的爱。当她去花园摘一把蓼蔓花时,会以为看见了微绿蒂,对克罗蒂来说,没有比这个更痛苦的事了。

  马波小姐去见麦克,对他说:「你父亲死时,决心寻回正义。」麦克将微绿蒂的相片还给马波:「那段日子已经过去了,她已经走了,我得从头开始」。马波小姐知道,麦克若要走上正路,除非他遇到最好的事:一个新的微绿蒂 (Verity,真的、好的女孩)!

  其实除非遇到耶稣,没有人有路可走、有理可依、有命可活、有爱可享、有神可信、有望可盼。

四. 【畸屋】(Crooked House)

  富翁被人毒死,小他50岁的续弦妻子嫌疑最大,因她与家里单身家教老师过从甚密。警方也怀疑老人的两个儿子,是否因为想要得的遗产而谋杀父亲。

  调查人员一直没有眉目,警官和他的资深警官父亲针对胶著的案情进行讨论:「凶手是什么样的人呢?」警官父亲 感伤的说,「他们有时候是彻头彻尾的好人!」儿子颇吃惊。

  「是的,」父亲说:「就像你我一样是普普通通的好人,有时,这些普普通通的好人非常想要什么,金钱或者女人等等。大部份的人都能悬崖勒马,他们却不能。一个小孩能丝毫不受良心责备地把欲望化成行动。小孩会生猫咪的气,说『我要杀死你』,接著就抓起槌子猛敲猫的头,然后又伤心不已,因为猫死不能复生。很多小孩企图把婴儿车里的婴孩抓出来『淹死』,因为婴孩夺了他的父母的注意力,或是干扰到他的玩兴。但他们很快就会到了知道那是『错误』的阶段,也就是说,那样做会被惩罚;接著,他们又会成长至感觉到那样做是错的。但是有些人,可能在道德上一直停留在不成熟的阶段。他们知道谋杀是错的,但是他们并不悔恨,这或许就是该隐的记号(创4:15)。」

  有一天,老人12岁的小孙女乔瑟芬差一点被害死。警方逮捕遗孀,但不久乔瑟芬的保姆被毒死。警官终於发现,乔瑟芬是凶手,他责备自己盲目、麻痹!事实的真相一直摆在面前:只有乔瑟芬符合一切的条件,警官从来没有考虑过她,因为她只是个孩子,但小孩有能力杀人,而这个特殊的谋杀案正在小孩的能力范围之内。

  她设计了天衣无缝的圈套,使大家以为她成了凶手的目标,当她受伤从医院回来后,发现警方逮捕了嫌犯,案子结束了,乔瑟芬大感失落,因为她将从水银灯下消失,不再受人注目。

  於是她偷了洋地黄药片,放进自己的可可杯子里,知道保姆会喝掉,她气保姆平常对她的责备。对小孩经验老到的保姆知道乔瑟芬不正常,因她心智发展得太过早熟,道德却从未成长。

  乔瑟芬带著祖母家族的冷酷和祖父家族的狂妄,她聪明敏感,受挫的自我中心使她愤怒和痛苦。她长得丑而自卑,在家族中是个不吸引人、又不受欢迎的小人物,她的狂妄使得只要有人让她不高兴,她就会对那人做出邪恶的事。

  人真的有这么坏吗?我们没有把圣经视为权威、智慧的话,并且明明地丧失了自省的能力,不知道自己是多么的糟糕,忘了常常会有希望讨厌的人能快快死掉的恶念。历史中的诸国要消灭、侵略别国时,手段不都是非常地狠毒和残暴吗?日本人侵略中国的暴虐、哈曼和希特勒要大举消灭数百万犹太民族的残酷、法老陷害以色列人、中国父母逼迫女儿的裹脚缠足、甚至丢弃女婴等,都是非常明显、极为残忍的错误。

  创世记三十四章中记载利未的妹妹底拿被士剑玷污后,利未的反应显出他的残酷和诡诈。那时他才15岁左右(这事发生在雅各从巴旦亚兰回乡,到约瑟被卖,也就是约瑟6-17岁之间,利未大约瑟约3岁,当时就可能是9-20岁,15岁应算合理的估计),却能和哥哥西缅用诡计杀了示剑全城的人,人小鬼大,连父亲雅各都怕:「西缅和利未的刀剑是残忍的器具。我的灵啊,不要与他们同谋;我的心哪,不要与他们联络;因为他们趁怒杀害人命,任意砍断牛腿大筋。他们的怒气,暴烈可咒;他们的愤恨,残忍可诅。」(创世记45:5-7)

  圣经把人类的残忍,包括以色列选民和少年人的残忍都清清楚楚地写了出来。其他民族因为没有自省的能力,不但不承认,还要窜改历史。圣经写出这些真实发生的事,不是要我们悲观,是要我们更认识上帝的恩典,即使利未这样的祖先,也能产生摩西这种子孙,他的谦和胜过世上万人。

五. 【本末倒置】(Towards Zero)

  警官收到学校的通知,说他16岁的女儿偷东西,请警官到学校见校长。

  校长说:「我仔细地观察,发现你女儿的表情是愧疚慌乱,所以小偷一定是你女儿,不断追问下,她完全承认。」

  爸爸把女儿叫到一边,对她说:「你的校长真是个笨蛋!」
女儿诧异地说:「可是我一直认为她很了不起啊!爸爸,我很抱歉,我做错了!」

  爸爸说:「女儿啊,你有好大的缺点!你文静乖巧、脾气又好,从来不会惹什么麻烦。你的毛病就是会屈从於压力,你是被逼迫了才说谎的。我知道你根本就不是小偷!」

  女儿迟疑地说:「可是…...」

  「可是你都承认了,对不对?」

  爸爸说了个故事:「有个圣徒伊利沙白,常常把家里的面包拿出去周济穷人,丈夫很反对。有一天在路上遇到了丈夫,责问:篮子里是什么东西?她吓坏了,这下回家要被痛打一顿。女圣徒颤抖地回答:是花!当先生把篮子打开时,里面果然是花!上帝施行了一个神迹!」

  爸爸对女儿说:「如果你是那位女圣徒伊利沙白,即使你带著的是一篮子的花,当凶恶的丈夫问你里面是什么的时候,你反而会不知所措地说是面包,因为你已经被灌输一个观念:即使你作最好的事,也一定是错的!」

警官后来在班上找出了真正的小偷,女儿的冤屈得直、还她清白了。

  接下来就是本书的主轴,另一个无辜的人被宣判有罪的故事。

  一个老太太被凶手打死,死时家里有许多的客人,包括老太太视为儿子的优秀网球选手、他美艳绝伦的现任妻子、以及前妻奥德利。

  在警方的仔细调查后,发现应该是网球选手的前妻杀死老太太的,因为奥德利怀恨前夫另娶新欢,所以故意把罪行推卸给前夫。警察对网球选手说:「看来你与奥德利离婚后又结婚,她就一直在机会要报复你,心想若只是杀了你仍不足以泄愤。所以安排杀害老太太后再证据充足地陷害你。若不是我们抽丝剥茧地找出她的罪行,还真可能会上当逮捕你!」当所有的证据都指向奥德利时,奥德利麻木地承认都是她做的。网球选手听了后,显出非常伤心和难过的表情。

  后来案情急转直下,网球选手才是凶手。

  警官对网球选手说:「其实你从小就有精神问题,只要任何人敢动你一根汗毛,你就要严严地惩罚他。你祸嫁奥德利,因为奥德利打算离开你,你要她有特殊的死法,你随时随地都在想要如何报复!」此时网球选手突然崩溃般狂叫:「奥德利该死、奥德利该被处死!…...」

  之后,警官与前妻奥德利谈话。奥德利:「和他在一起,总是提心吊胆的,常会莫名其妙的吓得魂不附体。他的喜怒并不形於色。我对他有爱有恨,但更多的是惧怕,结婚后就怕他,但不知道为什么怕他,我常想,是不是我疯了?因为他在任何时候,总是心平气和、快快乐乐的啊!」

  警官:「蛇会用它的眼睛把鸟吓得飞不走,你一直与凶手在一起,当然恐惧。」

  奥德利:「为什么你觉得我是无辜的?为什么我都已经认罪了,你还要帮我查出真相?」

  警官语重心长地说:「因为我在你眼里看到了无辜者的眼神。不久前,我才在另一个无辜者的眼中看到过!」

  圣经中约瑟被控企图强暴波提乏的妻子,有衣为证;便雅悯更冤枉,他被控偷窃宰相的银杯,不仅人赃俱获,而且哥哥犹大都替他认罪,「神已经查出仆人的罪孽了」(创44:16)。有物证、人证和自己的供词,谁能替我们伸冤呢?「神啊,求祢伸我的冤,向不虔诚的国为我辨屈;求祢救我脱离诡诈不义的人。 因为祢是赐我力量的神,为何丢弃我呢?我为何因仇敌的欺压时常哀痛呢?求祢发出你的亮光和真实,好引导我,带我到祢的圣山,到祢的居所!」(诗43:1-3)

  下面介绍Agatha Christie的三个短篇,都与诈骗有关。第一个讲「骗人者人恒骗之」;第二个、第三个可以提醒我们「为什么会被骗?」

收音机

  一位富有的老太太,原由侄女照顾,但侄女不讨她的欢心,於是辞去侄女,换外甥Charles接手。C体贴周到,老太太甚满意,甚至改了遗嘱,把钱都给C。老太太有严重的心脏病,C送她收音机(故事的背景是二十世纪初,刚发明收音机),希望在安详聆听中,对她身体有好处。老太太很快迷上了这玩意,耳不离机。有一夜C外出,老太太独处时,收音机突然传出亡夫的声音,要她准备好,他即将接她去。老太太起初以为是幻觉,后来同样的事发生了几次,而C也觉得彷佛在家里看到舅舅的鬼魂,诡异的气氛中,老太太深信,亡夫会很快带她离世,於是写信请律师把新的遗嘱寄回,目的是要再确定,钱都留给了C。在亡夫说会来接她的晚上,老太太坐在壁炉前等候,果然听到了脚步声,门打开,走进来的人颇像25年不见的老公,老太太倒在壁炉前,验尸报告说,她死於心脏病。

  聪明的读者当然能猜到,这一切都是C搞的鬼,他在收音机后另接了线,舅舅的声音和鬼魂都是他装的,目的是要吓死有心脏病的舅妈,好快快拿到钱,看来诡计已经得逞。没想到,怎么都找不到那份寄回来的遗嘱,找不到,就必须要照旧的遗嘱办理,那C就一毛钱都拿不到。最后终於推测出,老太太死前手中拿著寄回的遗嘱,「鬼」出现时,她心脏衰竭,手一松,遗嘱飞入壁炉,精心构思的巧计,就灰飞湮灭在精心构思的巧计中。骗人者人恒骗之,不一定被别人骗,但一定害自己。从不失风的骗子,万无一失的把自己害到地狱。「主叫有智慧的,中了自己的诡计」(林前3:19)。

  更叫C吐血的是,医生说,即使那天心脏病没有发作,老太太最多也只能再活3个月。也就是说,C什么事都不作,最多等三个月,就什么都得到了。 「栽种、周围圈上篱笆、使所种的开花;但在愁苦极其伤痛的日子,所收割的都飞去了。」(赛17:11)「你们说,我们要骑马奔走,我们要骑飞快的牲口。所以追赶你们的,也必飞快。」(赛30:16)

蓝色的瓷瓶

  Jack每天清早打高尔夫球。这天早上,他清楚听到女人大喊救命,J顺著声音找,到一栋别墅前,看到一位美女,很平静的在整理花园,她否认听到任何求救的声音,J困惑的回家,整天听新闻,然而没有任何凶杀案的报导。第二天又是同样的情形,美女说你可能得了幻听症。

  J继续听到喊声,他受不了,后来在球场餐廰碰到一位欧洲来的心理医生,一直在盯著他看,J心想是否他被看出有病,於是邀请这位心理医生一起打球。同打球时,又在同一时间听到同样的喊叫声,但这位医生似乎什么都没有听到,J当场昏倒在地,醒来后医生说他这几天看起来很怪,J说你一定也没有听到喊救命的声音吧?心理医生非常和气和同情地说,我没有听到不代表你也没有听到,也许某人的心灵呼喊与你非常契合吧。

  为了帮助J,他们去找那美女,三人成为朋友,但J的病仍找不出答案。一天,美女说她梦见一个女人,手中拿著蓝色瓷瓶,后来她喊救命,声音和J描述的似乎一样。心理医生要美女画出梦境,J一看吃惊说,我舅舅最近才买下这样的瓷瓶。心理医生认为,这瓷瓶是关键,他们必须用这瓷瓶作法交鬼,或许可以因此解决问题。舅舅那时远行,事情紧急,J就私自拿了瓷瓶来。作法交鬼前,医生要大家喝杯咖啡以保持冷静,J在作法中昏睡(咖啡被「医生」下了药),醒来发现医生、美女、瓷瓶都不见了。后来舅舅气急败坏地骂J:「那瓷瓶是明朝真品,我花了1万英磅从拍卖市场抢购来的!」

  J犯了三个错误:

  1.他不应怀疑自己五官(此地是听觉)正常的运作(proper function,哲学家Plantinga的术语),他没有幻听的病史,听到人喊叫时(美女喊的),没有失眠、精神衰弱、或受药物影响,那么,J应当立刻看出美女和医生的听而不闻,是在装假、作伪、心中有鬼,整个事情一开始就是骗局;越多次的实验,应越肯定自己的正确,而这两个人有问题。可惜,J却一开始就怀疑自己,信任不该信的,后来越错越利害,终於被骗走了瓷瓶。只有在福音真理光照下,才有不被群众、社会、潮流、文化牵著鼻子走的个人主义者。没有纯正基督教的地方,不是只有个人被骗走了财物,整个民族国家都世世代代的被魔鬼诈骗,颠白倒黑、不辨是非、认贼作父。

  2.他体贴肉体,中了美人计,如果骗子不是美女,此计恐难得逞,眼目的情欲如此根深蒂固的牢笼人,我们要靠主的话得胜:「不可看人的外貌;听讼不可分贵贱。」(申1:17)「人是看外貌;耶和华是看内心。」(约7:24)「不可按外貌断定是非,总要按公平断定是非。」(撒上16:7)「神不以外貌取人。」(加2:6)「按外貌待人,便是犯罪。」(雅2:9)

  3.他竟然作法交鬼,固然这是心理医生的建议,但任何建议都不可违背圣经。促使扫罗覆亡的最后一根稻草,就是交鬼:「扫罗死了。因为他干犯耶和华,没有遵守耶和华的命;又因他求问交鬼的妇人。」(代上10:13)

检察官的证人

  精明的律师警告被告,所有的证据都显示他犯了谋杀罪。

  律师:「你怎么认识死者?」

  被告:「有一天我看到这个老女人过马路,一辆巴士刚好开来,她退后时手上的包包掉在路上,我冒险帮她把包包捡起来。那天晚上在朋友的聚会中竟然看到她,她对我有好感,要我去探望她。」

  律师:「她外表的食衣住行极寒酸贫穷,没人知道她很有钱,是商场上的女强人,而她才见你三次,就把钱都交你管理,甚至更改遗嘱把遗产全数留给你。检察官认为你挖空心思寻找勾引有钱的老太太,否则,年轻英俊好动的你,为什么不断的花时间和力气去看大你40岁的她?」

  被告:「我不知道如何对一个寂寞孤单的老女人说不,更不知道她留遗产给我。我父母早逝,也许有渴望被长辈呵护的恋母情结吧!」

  律师:「女仆在女主人死亡的那天晚上9:30曾听到女主人与一个男人谈话的声音,她说那是你的声音。」

  被告:「我的太太可以证明,当天晚上9:30我已经在家里了。一定是小偷撬开窗户,然后再用鐡橇打死她的。那声音是她与小偷的谈话吧,我有不在场证明。我的妻子很爱我,她会为我作任何的事。」

  律师:「这表示她会为你说谎。陪审团不会相信你们的。」

  律师去见被告的妻子。律师向她说明一切后,问她,当天晚上9:30丈夫是否已经回家。妻子问:「我这样说,就能使他脱罪?我的证词很重要,是吗?」

  律师回答:「是的,而且你的先生说你对他很忠实,会为他做一切的事。」

  妻子大叫:「我不爱他,我不要对他忠实,我恨他!我希望他被绞死!」

  审判过程对被告不利。女仆指被告不断对女主人示好,他们已论及婚嫁,女主人立好新遗嘱后,就被人谋杀了。

  被告妻子说,那天她丈夫很晚才回家,回家时,手上拿著带有血迹的鐡撬。

  此时律师收到一封信,说有重要消息出售。律师依约到一个贫民窟,看到一个烂醉如泥、又丑又脏、脸上半蒙著面巾的女人,说她原是个漂亮女人,是被人泼了硫酸才变成这个样子。

  律师说:「你说你的消息可以使我的当事人,就是被告,无罪开释?」

  律师最后以20英磅换得被告妻子写给男友的一叠信。

  女人说:「这些都是被告妻子的情书,她的男友原是我的,后来为她甩了我,还洒我硫酸,我要报复。」

  下次开庭的时候,律师读其中一封信:「亲爱的,我们幸福了,我老公被控杀死一个老太婆,我不替他作证,他死定了,虽然他连苍蝇都不敢碰呢!」专家鉴定这些信都是被告妻子写的。面对新的证据,被告妻子虚弱地承认,丈夫当天的确是9:30以前回家的,过去的供词是为了要陷害他。陪审团宣判被告无罪。

  被告开释后,他太太坦告律师,她丈夫的确是凶手(西方法律规定,不可为同样的罪名被审两次,所以坦白没关系),要替丈夫脱罪,唯有作贱自己一途,她假装有外遇,其实无此人,又化妆成外遇者的女友,好出售情书,这一切是要使陪审团厌恶、拒绝妻子对被告不利的证词,而相信、同情被告的无辜。她成功了。

  陪审团错在为情所蔽(同情可怜的丈夫),如果冷静点,就证据就常情来判断,这个年轻男人对富婆不怀好意,那是司马昭之心,虽三尺孩童可知。圣经有很好的提醒:「不可偏护穷人,也不可重看有势力的人,只要按著公义审判你的邻舍。」(利19:15)

  利令智昏、情令智昏,所有的欲望、情绪,如果不在敬畏神而有的智慧下操作,都会叫人糊涂、偏差、甚至邪恶、走错路,被人诈骗也诈骗人;但如果心中充满从神而来的信望爱,不仅自己会活得很好,也可以把幸福带给别人,示人正道也被正道纠正,这是活在光明中。

六. 结论
  笔者要用另外三本小说里的话作为结论。

  第一是欧威尔(George Orwell)的【一九八四】。欧威尔原是共产党员,因为发现共产党残暴又欺骗,不断在说谎、掩盖历史,后来成为反共作家。

  【一九八四】男主角温斯顿,是一个在暴力和谎言下,试图找到真理、爱情和自由的人。

  温斯顿的工作就是窜改历史,他痛苦的怀疑自己是不是疯子,因为所做的都违反事实,但党压力这么大,当党说:二加二等於五时,人人必须心悦诚服的相信,这还不是最可怕的。最可怕的是:万一党是对的,那该怎么办呢?怎能知道二加二不等於五呢?怎能知道是已经发生的事实不能改变呢?党把明明已经发生的事情说成没有发生,明明没有发生过的事却说成史实。如果一切的事实,是取决於我们心里的想法、党的想法、社会大众的想法、文化思想潮流的话,那就没有客观的真理可言了。

  温斯顿终於逐渐培养出一种健全的个人主义,知道谎言就是谎言,真理就是真理,有客观的真理,石头本来就是硬的,水本来就是湿的,自由就是二加二必定等於四,一旦这点认识清楚,其他的一切正确的反应都会跟著来了。

  欧威尔不是基督徒,所以他书中说的虽然对,但若不相信圣经里的上帝,永远找不到客观的事实。唯有认识圣经里的这位神,才可以认识真理,而这永恒不变的真理,才能给我们真自由和真爱!

  第二是P.D. James的【原罪】(Original Sin)。故事是一个犹太人加百列,找到二次大战中,把他的妻子儿女送到纳粹煤气室里毒死的仇人,然后把这个人的儿女杀了(仇人的妻子早死)。

  面对仇人艾贤尼,加百列用法官的口气、审判的方式说:「你害死我的儿女,所以我也杀了你的儿女。我没有后代,你也不会有后代。自从我的妻子死后,我再也无法爱别的女人。我的生存几乎没有意义,我不相信有永生,既然没有神,就不会有神圣的正义。我必须自创正义,使它在人间伸张,我花了50年的功夫,伸张了我的正义!」

  艾贤尼说:「加百列啊,如果你想要扮演上帝,你必须先确定你有上帝的智慧和知识。你以为你杀了我的儿女吗?告诉你,我从来就没有儿女,你所杀的两个人,是我领养的,你的正义杀死了两个无辜的人!」

  以后的描述令人无法卒读,最有正义感的人,受害最深的人,拿起无人有资格拿起的正义之剑时(杀人和宣战的正义之剑,神只交在公权力的手里,「他(公权力) 不是空空地佩剑,他是神的用人,是伸冤的,刑罚那作恶的人。」(罗13:4b))成了最破坏正义的人,伤人最深的人。其实,就算他杀的人真是艾贤尼的亲生,那仍然丝毫不是正义,因为这两个人并没有得罪他啊!

  加百列后来在绝望中自杀:
  「他独个儿站在海边的沼泽和世界的边缘,然后走入了沼泽,(昌按:这非常像天路历程中绝望的沼泽(The Slough of Despond),风吹野草的声音和海浪拍打的声音,像是轻柔亘古的喟叹,像是宇宙的哀吟!(昌按,「我们知道一切受造之物一同叹息、劳苦,直到如今。」〔罗8:22〕)。几近圆满的明月,照射在遥远沈沦的人影上。」

  加百列之死,就是押沙龙之死、亚希多弗之死。他们愤怒,愤怒到遍地游行,要手刃仇敌,要寻找该被吞吃之人。

  加百列要报杀妻女之仇,押沙龙要替被强奸的妹妹讨回公道:「你的事情有理,无奈王没有委人听你伸诉……恨不得我作国中的士师。」(撒下15:3-4)(读者能想像押沙龙说这话时,眼中的怒火和泪水吗?)

  亚希多弗恨透了玷污孙女拔示巴、谋杀孙婿乌利亚、破坏他们全家幸福的大卫:亚希多弗对押沙龙说:「求你准我挑选一万二千人,今夜我就起身追赶大卫,趁他疲乏手软,我忽然追上他,使他惊惶,我单杀王一人。」(撒下17:1-2)(读者能想像,这位白发苍苍老人激动得在颤抖吗?)自以为追求正义的人,流了更多无辜人的血,都自杀而死,「你们要谨慎,无论是谁都不可以恶报恶。」(帖前5:15)

  人不可以自力报复,只有上帝自己或公权力可以合法的取走人的性命,如同约瑟对哥哥们说:「不要害怕,我岂能代替神呢?」(创50:19)但我们应当代表神去爱人,如约瑟那样。但不要忘记,约瑟先看到哥哥们在监狱中认罪悔改、确定他们愿意善待弟弟便雅悯后,才饶恕他们。

  第三个是福尔摩斯在一次破案后说:「我抓到凶手,会想起Baxter的话(其实是John Bradford说的):『啊!如果不是上帝的恩典,这个要上死刑台的囚犯会是福尔摩斯!』」。(“There, but for the grace of God, goes Sherlock Holmes.” Conan Doyle, The Boscombe Valley Mystery)

  Bradford是更正教的圣徒,他很谦卑,有次看到一名死囚赴死,感慨的说出这话。希奇的是,他后来成为殉道者,被天主教的血腥玛丽女皇处死。我们会说这是一语成谶的巧合吗?我们会说神不公平神残忍吗?不!

  因为我们都是罪人,若不是神的恩典和怜悯,若不是基督为我们上十字架代赎,每个人都该死!十字架是正义和怜悯,公平和慈爱,智慧和生命汇合的地方。藉著十字架,我们才能说真相大白,正义伸张,我们也才能在这个污浊的世界中,更积极更有盼望的致力於真相的大白,正义的伸张。只认识魔鬼不足以认识真相,唯有认识神才是认识真相!再好的侦探,只能得到人间的正义,唯有得到神的义,才是正义的伸张!

《校园杂志》

 
文字PDF □ 1       讲道MP3 □ 
发布者来自□124.10.7.197

前一篇     后一篇     修改     回"公布栏"


回"首页"