基督教傳道人王子勝（廖亦武）
上篇
2007年1月9日下午兩點多，我們在造物主的關照中順坡直下，一溜煙就抵達武定縣高橋鄉下長沖村。路左是基督教的“明恩堂”，潔白的牆，粉紅的頂，猶如群山環繞中的兒童樂園；路右則是一條條通向苗族村寨的土坎。我們在村民的指點下步步登高，不過幾分鐘，公路就已經在十幾米深的藤蔓掩映的腳底了。與我們探訪過的所有偏遠村莊一樣，大人、小孩和狗，源源不斷地自泥土裏冒出來，茫然而友好地笑著。可能是有人通風報信，我們遠遠就仰望到本文的主角王子勝屹立在岔路口，在他之上是變幻多端的裸土，以及亙古不變的群峰。
我們如異姓弟兄一般，握手並彼此拍肩。王子勝生於1940年，67歲，身材矮而壯，像扣著大棉帽的土墩子。寒暄之後，他就引領我們再登十幾米蛇形土坎，直達西北角的農家大雜院。
眼下一派兵荒馬亂的景象，豬、狗、雞、人，錯落混居，異味撲鼻。王子勝率先推開正門，躬身讓客；可是客還未入，一隻爆雞婆就咯咯招呼著數十雞娃喳喳搶入。我於昏暗中挖出相機，習慣性地拍了好幾張廢照片，直待主角在謙讓聲中落座，其目光堅定的面部特寫，這才清晰地定格在鏡頭裏。
陽光投進來半截影子，孫醫生開始介紹我們的來意，跟著，訪談開始：
王子勝：你是教內弟兄嗎？
老威：不是。孫醫生是教內弟兄，我聽他講述了你父親的事蹟，深受感動，所以特地趕過來採訪。
王子勝：聽口音，你不是雲南人。
老威：我是四川人，在成都長大。不過雲貴川三省的口音應該很接近。我目前是職業作家，也就是說靠賣文為生。
王子勝：不容易啊。
老威：你們更不容易。在眼下人心惶惶的亂世，始終堅持一種信仰真的很難。
王子勝：我們家從老爹（爺爺）那代就信主了，順著這條血脈一直下來，信主就成自然而然的事。
老威：那我們就從頭說起囉？
王子勝：記憶中，基督教最早傳入本地是1906年，教堂設在離這兒不遠的灑普山。當時有兩個牧師，一個澳大利亞人，叫郭秀峰，一個英國人，叫師明慶，騎著騾子，顛簸了幾天幾夜，從昆明過來。進入苗寨時很轟動，因為自所謂開天闢地，好幾千年，莫提苗人，就是漢人，也沒見過長成這樣子的。黃頭髮、綠眼珠、鷹鉤鼻子，個頭比一般苗人要高許多，所以不管他們到那兒，隔半裏路就能望見。
老威：你的描述令我想起了《山海經》，兩種相互隔絕的東西突然遭遇，感覺上是很奇異的。
王子勝：自古以來，無論是貴州，還是雲南的苗族，都生活在崇山峻嶺。刀耕火種，采桑狩獵，比飛禽走獸好不了多少。《三國演義》裏面，諸葛亮七擒孟獲，講的就是招降邊陲苗王的掌故。
老威：對，孟獲是大苗王，統領各洞苗王對抗蜀漢大軍。我還記得書中的苗地瘴氣彌漫，漢軍水土不服，成天昏昏沉沉，而裹著獸皮、扛著籐甲盾牌的苗兵就乘機來襲。
王子勝：苗族拜鬼神，鬼神卻從來沒有幫助苗族擺脫被征服、宰割的命運。在舊社會，由於傳統的陳規陋習，苗民大事小事、好事壞事都要燒香祭鬼，遇紅白事，更要請端公、師娘來家裏，擺道場，吹吹打打地跳神作法。本來家家戶戶都窮得刨地坑，可還要鋪張浪費，死1個人，要殺豬宰羊，請全村人大吃大喝7天；屍體要停放10到20天，臭了，水都從棺材板裏往外淌了，還在顧及忠孝的名節，還在顧及鬼神的報應，不願抬出去埋掉。總之，請神送鬼，端公開口才算數。
外國牧師來的那一年，惡性循環到了極點，方圓幾十裏，沒有一家富戶。房子歪歪倒倒，一場大雨過後，就塌掉。塌掉就塌掉，將就著住，也沒那力氣重修。人與牲口同宿，吃喝拉撒全在同一個地盤，窮狠了，還講究個啥？“衛生”這個詞都沒聽說過。可結果呢，1號病2號病流行，跟颳風一樣，一個村接一個寨，人一片片倒。
老威：什麼叫1號病？
王子勝：1號病是鼠疫，2號病是傷寒。染著就死，根本埋不過來，幾個人一個坑也不行。腐爛了還污染土地、水源。端公與鬼神同在，可那時端公也死得差不多了，因為傳染病不認你是誰。只有騎著小毛驢來的外國牧師，不提錢，不提端公還是普通人，統統搶救。別人逃出來的地方他們偏要進去，只要還剩一口氣，就往你嘴裏塞藥片；實在救不活了，才低下頭，劃著十字，在旁邊做臨終禱告。
就這樣，他們的事蹟傳揚開去，許多死裏逃生的人都放棄鬼神，信
了耶穌。外國牧師還替大家打井起房子，重建家園；教大家人畜分離、保護水源、講究衛生、認清端公的騙人把戲。在真正做到了移風易俗後，他們才講解《聖經》，教大家做禱告。最後，他們選中了灑普山作為傳教的據點，並在那兒逐步修建了雲南境內最早的教堂。
從此方圓百把裏，都有了信靠，每逢星期日，苗、彝、傈僳族的群眾就自四面八方聚攏灑普山，聽上帝的聲音，而平時則在家裏或村裏做禱告。許多家長領著孩子，讓外國牧師取名。我已記不得我老爹原來的名字，只記得“王撒世”這個名字是澳大利亞郭秀峰牧師改的，意思是丟開塵世的一切去追隨主。
老威：面對不可抗拒的災難，也只有追隨主了。
王子勝：我父親王志明生於1907年，也就是外國牧師進來的第二年，原籍富民縣東村鄉芭蕉菁村。1921年上祿豐縣大菁小學，1924年被老爹送到灑普山上教會小學，1926年畢業，受教會指派，先後在嵩明、祿豐兩縣鄉下教書並傳教，直到1935年回到武定縣灑普山，繼續在各山村教書、傳教。抗日戰爭爆發，外國牧師受命去別處，我父親就被推薦為灑普山總堂的傳道人，1944年出任灑普山總堂會長。
老威：據你描述，這灑普山算雲南境內苗族教會的發源地，那總堂的範圍有多大呢？
王子勝：下轄武定、祿勸、富民、祿豐、元謀等5縣苗族教會，是最大的教區。當時沒有公路，交通全靠騾馬，傳播一次福音要翻山越嶺好多天，十分艱辛。可在父親的親自操勞下，教會發展得非常好，據有關資料證明，到解放前夕，僅武定縣內，就有5500多苗、彝、傈僳族群眾受灑普山總堂之感召，信了耶穌。1945年，父親他還去昆明翻譯編纂了苗文的《頌主聖歌》，這恐怕是全中國第一本苗文讚美詩。
老威：可否講得更詳細一點？
王子勝：我出生太遲，舊社會的事情就只曉得這些。到了新社會，所有的活動都被禁止了……
老威：此地的土地改革是哪時的事兒？
王子勝：1951年，我11歲，記得那年我父親在昆明受儲懷安牧師按立，升任牧師。
老威：儲懷安？外國人？
王子勝：中國人，長期住上海。當時所有的外國傳教士都被攆跑了，共產黨說，洋教是精神鴉片，是帝國主義侵略中國的工具。
老威：你父親也算受命於危難之際。
王子勝：對於真正的基督徒，這是自然而然；父親既然做了多年5縣教會總堂的會長，神職升遷也是自然而然，不會受改朝換代的影響。
老威：我在祿勸那邊採訪過84歲的張應榮長老，他家因為信仰耶穌而被劃為地主。
王子勝：我們村子太窮，沒有地主、富農，成分最高的是中農，有3戶，剩下的統統貧農和雇農。按土地政策，我家劃貧農，因為信基督，就區別對待，不能分包括田地、房屋、財產之內的任何勝利果實，不准入小社（初級合作社）。
老威：沒有地富分子，階級鬥爭如何搞？
王子勝：本村沒地主，就從外村借來鬥，訴苦呀，游田坎呀，打打殺殺呀，除了不准我們基督徒聚會，運動方面的花樣一次也沒少。當時父親曾私下歎氣：咋個搞的嘛，人家外村好心好意將田地租給我們種，租子也不多，算施恩了，結果卻落得這種下場！
老威：沒料到你父親身為苗族教區總堂會長，家裏這麼貧寒。
王子勝：可精神並不貧寒。政府查封了灑普山教堂，勒令父親回家種地，於是他就回村裏，在群眾的監督下踏踏實實地種地，還兼任小隊會計。因為《聖經》裏講，身體要順從掌權者。
老威：作為上帝的牧者，他中止了放羊嗎？
王子勝：每日的禱告從未間斷，各村的基督徒也經常在半夜三更摸上門來，由於當時的政治氣氛，相互的禱告緊緊張張，完全是地下活動。接著，上面派了民兵，專門看守，逼著父親交代與外國牧師的關係，是不是帝國主義留在本地的定時炸彈，等等。沒辦法，基督徒之間的往來只能中斷。1954年，公安局還以“死不悔改，繼續從事宗教間諜”的罪名逮捕了父親，在祿勸縣監獄扣押了好幾個月。
老威：據我所知，有相當一批基督徒在所謂的解放初期慘遭迫害。
王子勝：父親在苗族教眾裏威信極高，加之身體能夠順從掌權者，所以政府經過再三考慮，在嚴厲鎮壓的同時，要樹一個正面的可以對外宣傳的典型。於是父親莫名其妙被扣押，又莫名其妙被釋放，還進入楚雄州政協籌委會。1956年，他竟以牧師身份，任少數民族代表團副團長，上北京參加國慶典禮，受到毛澤東主席的接見。
老威：你父親有幸成了共產黨“三自愛國”的統戰工具。
王子勝：這在當時的確比較轟動，《人民日報》都刊登了消息。後來父親從農村調到武定縣文化館，還當上第一屆州政協委員。
老威：「帝國主義走狗」被改造為「社會主義新人」了？
王子勝：絕不可能！因為共產黨始終不放心父親，父親也覺得心不在那兒，他一直禱告，求主寬恕。他的人生就這樣起起伏伏，雖然是見過毛主席的名人，可在每次政治運動中都叫揪出來，寫交代，挨批鬥；到了1964年的“小四清”和“大四清”運動，他就被解除一切職位，徹底清除出階級隊伍，重回村子接受監督勞動，好比兜了一個政治榮辱的大圈子。其實他曉得，置身這樣的無神論社會，自己的最終歸宿是什麼。在十字架和共產黨，在上帝和撒旦之間，最終必須要有個了斷。他在等待，在逆來順受，可從不隨波逐流。
老威：基督教最著名的箴言是：有人打你左臉，就把右臉也給他。
王子勝：是，無論是耳光還是親吻，都一樣。父親他曉得自己一出生就被選中，將以人子的血肉之軀去重蹈神子之路，上十字架！在榮耀主的同時復活！
老威：後來呢？
王子勝：後來就是文化大革命。革命群眾湧入家門，抄家打人，我們被繩子拴成一串串遊鄉。父親戴著“帝國主義間諜走狗”的高帽子，揪去開萬人大會，簡直就叫拳頭和口水給淹沒了。可不管遭多大的罪，父親他都堅持禱告。
這樣熬了兩三年，風浪看上去平靜些，造反派忙著打內仗，也顧不上天天上門。父親借此空隙，又和村裏的一些老基督徒串聯，半夜跑到附近山洞秘密聚會，手裏沒《聖經》不打緊，只要心裏有《聖經》，就能領受福音。苗族雖然窮，還是比漢族純樸，毛澤東這種“萬壽無疆”的人間邪靈，
儘管熱鬧一時，最終卻蠱惑不了本族的心。福音又慢慢在村子裏傳開，也沒人去告密。可是，最後的考驗到底來了，1969年5月11日淩晨，我父親被正式逮捕。
老威：當時你在場嗎？
王子勝：我一家住在這邊，我父母、我小弟一家住在公路那邊。你順著我的手指望出去，教堂的屋頂往上，過那片包穀地再往上，對，就是那座崖子下的草坡。現在草坡間的幾個房子已經屬於別人，可我們一大家在那兒住了好幾十年。後來茅草屋失火，燒得精光，我就搬這邊來建房子。
我父親是半夜雞叫時被抓的，我正在夢中，聽見嘭的一聲槍響，比打雷還凶，比山崩地裂還凶，我全家大小6口都驚醒了。我急忙拱出門，望見公路邊的汽車燈，有兩三盞，刺亮刺亮的；草坡周圍的電筒光密密麻麻，真的，比陰曆七月七的星星還密。又嘭的一聲，不是槍聲，是門被撞開了。人的叫喊比刀子還尖，可隔得遠，這邊不太清楚，只能辨出大兵的吼和老小的哭。
我將4個娃娃安頓在屋裏，一再叮囑不要出門。我和老婆往對面沒命地跑，公路上碼滿了解放軍，不敢過，我們就遠遠地繞。可能是圈子兜得太大，還沒攏那邊，汽車就轟轟地發動了；等攏了那邊，車燈已經移到半坡，在山嘴殼晃兩晃，就消失了。
跟著我才曉得，是兩個大兵守在外面，另兩個大兵踢門進屋。刺刀上架，子彈上膛，鳴槍為號朝裏衝，誰有異常就弄死誰。大兵挺槍直撲父親床前，刺刀一下挑起被子，甩開，大吼道：不准動！起來！跟我們走！
父親似乎早有預感，就和平時一樣，一言不發地起身。他的內衣內褲都沒脫，外衣外褲整齊地疊壓在枕頭下，所以很順當就穿好了。腳落地時，當兵的一左一右來扭胳膊，他卻輕聲說：不用吧，我會跟你們去。接著抬起手腕，讓當兵的給自己戴手銬。臨出門，他一再回頭，用目光暗示
母親，不要有任何舉動。可畢竟是生離死別啊，母親還是忍不住跟出去，叫了一聲，當即被當兵的迎胸一腳，踢飛起來，頓時昏厥。
我趕到時，母親已抬回屋內，全家大小數口正圍繞著。她老人家大小便失禁，衣褲全濕。我們忙亂了好久，才聽得一聲哎喲，算還過魂了。我們替她擦身子，重新穿戴，她卻直嚷口渴，喝了好幾大碗水——這一來，落下一個心口疼，終身未愈。
而父親以莫須有的罪名，被關押在武定縣看守所，長達4年多，直至1973年12月慘遭殺害。
老威：什麼莫須有的罪名？
王子勝：正式宣佈的是“5頂帽子”。其一，帝國主義走狗，死不悔改的間諜，麻痹人民的精神鴉片；其二，現行反革命；其三，一貫抵制國家宗教政策；其四，地主黨；其五，紅軍長征經過祿豐縣境時，曾率領一大批地主狗腿子，阻攔紅軍過路。還真刀真槍地幹，親手打死了7個紅軍戰士。
老威：基督徒成雙手沾滿鮮血的屠夫了。
王子勝：全是誣陷！幾十年前，祿豐那邊的確發生過當地民團與紅軍交火，雙方各有死傷的事，可距離武定這邊很遠，跟父親更是八竿子打不著。
老威：唉，覆巢之下有完卵乎？
下篇
2007年8月6日傍晚，我們一行4人，風塵僕僕地再次造訪67歲的聖徒後裔王子勝，不料迎頭撞上鐵將軍把門。圍繞這陡坡間的陋居，屋前屋後尋罷一圈，回頭向村民打聽，才曉得老人在山腰伺候包穀地，早晨就帶飯出門，至今未歸。於是在愛好運動的孫醫生的提議下，我們沿著村中蛇形坡道，開始新一輪跋涉，與若干苗族男女及牛馬狗擦肩而過。出村尾，在暮色蒼茫中大約爬了七、八分鐘的紅土坡，竟望見我們夢寐以求的目標從天而降！不，像一塊土疙瘩，從群山皺褶裏滾將出來。
彼此都笑臉相迎，零距離接觸時，孫醫生順勢接過老人肩上的鋤頭，我則迫不及待緊握他的手，感覺捏住了大塊磨刀石。邊走邊交談，沒想到時隔大半年，老人對我們的印象已經淡漠，我一再舊事重提，他才蘇醒似的，猛捶一把腦門，大叫一聲“你是——”，卻沒下文了。
老驥一路拍攝，老人瞟見機器沖著自己，就把腰板挺得筆直，步履堅實，說話也中氣十足：“天上，地下；過去，將來；中國，外國；所有榮耀都歸主”。
我頻頻點頭，如這位矮個子傳道者的應聲蟲。攏家之際，太陽剛好落山，天穹間突然浮現出交叉的彩虹。我雖然神經兮兮，對自然異象興趣濃厚，可時不我待，只能不管不顧地挖出答錄機。
屋內黑咕隆咚，開燈又昏暗不堪，老人就隨我和孫醫生在外面陡坎邊坐下，連擦好幾把汗水，談話就在雨後蚊蟲的大肆襲擊中開始。
老威：對不起，又來打攪你了。
王子勝：貴客囉。神的旨意囉。
老威：上次的採訪出了點問題，錄音被抹掉半邊，所以這次從斷掉的地方開始吧。
王子勝：好的。
老威：上次講到你父親王志明被抓，以後呢？他關押在哪兒？
王子勝：武定縣看守所。
老威：4年多都沒換地方？
王子勝：是的。
老威：能探監嗎？
王子勝：能，但是見不著人。送衣服可以，送吃的不可以，也打聽不到任何消息。時代環境不一樣，我們經常忍受革命戰士和群眾的打罵，什麼“你老子信上帝，那麼壞，你咋個還不同他劃清界線”；什麼“上帝不是人民救星，只要毛主席、共產黨才是人民救星，你們是信上帝呢，還是信毛主席、共產黨”；還有什麼“你老子是上帝的走狗，為啥還要送衣服呢？上帝與狗都是不穿衣服的”，等等。故意讓你回答也不是，不回答也不是，他們就有了打你鬥你的理由。其實完全不用找理由，作惡是沒有理由的。（「他們無故的恨我」（約15：25））。
老威：對，撒旦統治中國也是沒有理由的。
王子勝：但是我們有信靠，明燈就在心裏。按政府方面的說法，本來像我父親這樣“罪大惡極又死不悔改的反革命分子”，是不允許同親屬見面的，可考慮到我們是少數民族，出於“革命的人道主義”，還是特別批准見最後一面。
老威：你們曉得能見最後一面？
王子勝：我們，不僅家裏，還包括村裏的基督徒，天天禱告。自父親被抓，就天天禱告，有感應的。對上不上十字架，有感應；對之前和之後會咋樣，也有感應。
老威：是麼？
王子勝：父親是1973年12月29號被殺害的，提前一天，民兵就上門通知了。於是全家十幾口傾巢出動，緊趕慢趕，走了幾個鐘頭，才攏武定縣城。經過幾道關卡，終於在高牆內看見了朝思暮想的父親——頭髮全部熬白了，瘦得只剩一把骨頭，一挪步子，就唏哩嘩啦，腳杆打飄。把全家人心痛得哭啊……
老威：你父親戴著鐐子？
王子勝：幾年的腳鐐手銬，到死才解下來。
老威：跟殺人犯同種待遇。
王子勝：全家人都拉住他哭啊，可候在旁邊的公安人員吼了聲“不准哭”。我們只好順從掌權者，忍住了。人家又吼：來了這麼多人！咋個說話？你先說？還是你先說？快點，時間有限哦。
母親就對父親點頭：你能講，以前都是你講，我們聽你的。
父親會意地笑了。接著拿出當牧師的威嚴，開口道：我已經改造不好了，如今的下場是咎由自取，所以你們不要學向我，要聽“上面”的安排。
老威：這個“上面”就是上帝了。
王子勝：對囉，信撒旦的不懂，信耶穌的一聽就懂。接著是第二句話：你們要積極勞動，讓自己有飯吃有衣穿；第三句話是：你們在各方面都要講究衛生，使自己身體健康，不生疾病。
老威：這三句話的語氣似乎都出自《聖經》。
王子勝：我們聽得很溫暖，因為後兩句話，從舊社會到新社會，父親都一直在說；父親之前的老爹，以及為老爹取名的外國牧師，也一直在說。我激動得又哭了，我說：爸爸呀，我們會好好聽上面的安排！可是家裏那麼多娃娃等你養育，你改造不好，娃娃們就等不著了——這個意思是，爸爸呀，上帝安排你做牧師，做教會的領袖，你可曉得還有多少羊群等待著牧羊人歸去？
我妹子接著說：爸爸呀，到了這一步，我只是捨不得你的子拜！
老威：啥子叫“子拜”？
王子勝：就是子彈。意思是子彈明天就要穿過去，我捨不得。她說不下去了，卻沒料到，就這一句含混話，大家都聽懂了。四周頓時鴉雀無聲，連人保組、公安局和端槍的大兵都埋起腦殼。也許他們在想：這個無罪的人啊，卻不得不死掉。
老威：唉。
王子勝：我母親拿出6個雞蛋，忍住眼淚說：我是你的女人，沒有公話。這些雞蛋已經煮熟了，你收著吧。我父親叉開淌血的手掌，上下左右拍了她，然後接過雞蛋，留下3個，再還給她3個。
老威：這是永訣的祈禱，血十字前，分出兩個三位一體。不禁令人記起蘇格拉底兩千多年前的臨終箴言：動身的時刻到了，我們各走各的路，我去死，你們去活，何者為佳，唯上帝知道。
王子勝：我們都明白。這時候大兵過來將我們隔開，公安人員站在父親和我們之間大聲宣佈：王志明已經被判處死刑，定于明天公審公決。遺體由政府處理，你們不用過問。
老威：為啥不用過問？
王子勝：我們再三請求，公安人員才繼續宣佈：王志明死有餘辜，革命群眾強烈要求，用炸藥將屍體徹底銷毀。所以你們可以不去大會現場。
我們大吃一驚，就連聲求告政府“手下留情”，讓我們收屍，並保證不立墓碑，不弄任何顯眼的標記，不給社會造成絲毫不良影響。可人家搖頭說：哪個曉得你們會利用死人搞啥子名堂？苗族歷來是宗教迷信的重災區。
父親被押走了，我們還不走，堅持要收屍。公安人員火了，叫大兵把我們趕出監獄。沒辦法，作為基督徒，要順從掌權者，我們只能含悲趕回村子。天已黑了，信主的群眾，好幾十人，還候在公路邊。弟兄姐妹們一聽要“炸屍”，都流淚。大家約定，當晚全部在家中禱告，求助於神，制止毀屍滅跡的革命行動。
老威：結果如何？
王子勝：我們禱告完就睡了，可能因為太累，連夢都沒做。第二天大早，大隊突然來民兵通知，叫我們準備馬車，趕到武定縣第一中學大操場參加萬人大會，“拖反革命分子的屍體回家”。
感謝主啊！感謝主啊！我們來不及生火做飯，揣點乾糧，借輛馬車就往縣城跑，嘴裏一直在悄悄哼《讚美詩》。抵攏會場，那個擁擠哦，那個口號哦，那個紅旗招展哦，如開鍋稀飯，人腦殼比開花的米還密，感覺是全中國人民都團結到這兒了。當時接受公審公判的有四、五個階級敵人，除了我父親，其他都判有期徒刑。
老威：四、五個反革命嗎？
王子勝：不，是其他罪名，弄來陪我父親的殺場。我們的馬車一到，幾個大兵就圍過來，槍筒子指著喊：不准動！雙手抱腦殼！蹲下！於是我們就蹲在馬車旁邊，背對會場，像瘟疫一般，與革命群眾隔離開。
老威：你父親呢？
王子勝：兩三百米遠以外囉。開會當中，大兵一鬆懈，我們就起來透過人腦殼縫縫打一下望，認清楚那個戲臺，上面坐著兩排領導，台前搭一架子，父親站中間，左右是陪殺場的，全部五花大綁，掛黑牌。宣佈“死刑，立即執行”的時候，又有幾個大兵一擁而上，將父親懸空頂起來，向廣大人民示眾。青天白日啊，整個會場卻刮起一陣陣狂風暴雨。想想看囉，武定縣多少公社？就算一個公社來幾千，聚攏都是好幾萬。幾萬個拳頭高舉，幾萬個喉嚨高喊：打倒！砸爛！萬歲！人民大眾開心之日，就是一切反動派垮臺之時！
老威：瘋了瘋了。
王子勝：示過眾，他們又朝父親後頸窩插亡命標，多半個人高，5個罪名都在上頭，“王志明”3個字打著紅叉叉，很醒目。接著，父親就被弄上卡車，遊街示眾。前頭兩輛小車開道，後頭滿滿一車大兵壓陣，架著機槍，上著刺刀，繞城個把鐘頭，才拉到武定郊區原先的小飛機場去打掉。
老威：你們可跟去了？
王子勝：槍指著，根本動不了。等群眾差不多散了，大兵才吩咐：乖乖隨我們走，要聽使喚囉。於是我們牽起一條線，被大兵押到看守所門口，父親坐牢的鋪蓋已經扔在那兒，一個公安說：反革命的破爛，領回去吧。
老威：誰為你父親收屍呢？
王子勝：同村的。等他們趕起馬車，跑攏飛機場，父親已經倒在地下了。好幾百群眾圍觀，烏鴉鴉的一片。趕車的站在車頭使勁擺手：收屍！收屍！人牆就自動閃出一條夾道。還剩一個大兵在裏面守候，問了句：是不是他家裏人？回答：是囉。大兵就吆喝道：走開走開！打得稀巴爛的死人，有啥子看頭？快讓人家早點收拾。
拉起屍體，他們來與我們碰面。我拿毛巾給父親擦臉，妹子用鋪蓋掩住他老人家。這是1973年12月29號的下午1點，天非常藍，陽光非常好，幾萬群眾漸漸散去，街道漸漸敞開了。馬車載著父親出了縣城，嘀嘀噠噠朝家走，比步行還慢，我家來的7個人就乾脆左右相隨著。一路看見雀子飛，聽見雀子叫，竟覺得父親的呼吸還沒有停止。
沿途都有一些苗民攔住馬車，向父親道別。老的，少的，認識的，不認識的。甚至還有小孩。繞過山梁子時，有個小女娃娃竟然爬上車，掀開鋪蓋，將我父親從頭摸到腳。嘿嘿，我們不由自主微笑起來，暫時忘卻了悲傷。
走走停停，太陽落坡才攏村子。全村男女老少都來迎接。感謝主啊，父親的遺體一直很軟和，從倒下去，到抬上馬車，到拉回來，到天黑，到半夜三更，一直同活人休息差不多，臉有血色，皮膚有彈性，肚子還熱乎乎的。那個關口上，幹部和民兵從早到晚嚴防死守，只有到夜裏12點以後，確定“那些人”睡著了，信教群眾才一家接一家，陸陸續續摸上門來，做道別禱告。
老威：來過多少人？
王子勝：至少七、八十。在溝坎上溜，又不敢打手電，跟夜遊神一樣。大概過了兩點，最後幾個弟兄做完禱告走了，我們伸手摸父親，才感覺身體發涼，手腳變硬了。
老威：的確算黑暗中的神跡。
王子勝：榮耀主，感謝主。
老威：他說該有光，就有了光。
王子勝：天剛濛濛亮，我和哥哥、弟弟、妹夫一起上坡，看好岩坎下的一個地方，就吭哧吭哧挖洞。一兩個時辰，弄得差不多了，我們才返回家吃早飯。接著把墓盒（你們漢族叫棺材）先抬上坡，放進洞裏，再回頭接遺體。
老威：墓盒與遺體分開抬？苗族風俗嗎？
王子勝：不是。怕苗民動亂，軍車大清早就開過來了。大兵端著槍，滿坡守起，明令除了死者家庭成員，任何人不准接近。當時本村外村好幾十人，都自己跑來，原準備搞個下葬儀式，眼下卻只能相隔幾百米，傻傻望著這邊，乾著急，幫不上忙。遺體帶墓盒，至少要8個勞力才抬得起，可家裏只得4個勞力。我們試了幾次，還喊了號子，都不行，只有分開運送，人最後鑽進墓洞去封棺。
大兵一直守到土蓋完，墳包壘起，我們下山攏家門了，才吹一聲哨子，跑公路邊集合報數，上車回城交差——其實他們巴不得溜快些，因為明天就是新年。
老威：1974年元旦。我十幾歲。毛澤東、周恩來都病入膏肓，文革快搞不下去了。
王子勝：感覺得到。因為過了不久，政治氣氛稍微寬鬆，村子裏又恢復聚會做禮拜。政府發現了，就派人來召集苗民開會，教訓道：槍斃反革命分子沒幾個月，你們不僅不劃清界線，反而敢秘密聚會！真不把共產黨放在眼裏！誰帶頭的？站出來。於是我就站出來。
我是1976年初被正式逮捕的，扔進武定縣關過我父親的監獄。他們說我比父親更壞，更不可救藥，因為父親的犯罪還有歷史原因，我卻屬於明知故犯。開頭4個月，我都關在禁閉間，兩三平方米的黑屋子，水泥地，就一個洋瓷碗一個馬桶，吃喝拉撒全在裏面。
老威：跟狗洞一樣。
王子勝：不如狗洞，因為始終不見光。只有等個十來天，馬桶屙滿了，才允許喊報告。大兵先撬開巴掌寬的監視窗，捂住鼻子瞅一瞅，再開門叫我出來倒屎尿。天光刺得我睜不開眼，朦朦朧朧挨近茅坑，還得竭力穩住腳跟，提防腿肚子一軟就栽下去。回到黑屋，眼珠子酸疼，要流好久的淚水才重新適應。
老威：屎尿味薰的？
王子勝：嗅覺已沒有了。這人嘛，在茅坑上關多久也不會薰壞掉，可不能長期不見光。植物不見光一會兒就死，動物嘛，最多熬十幾天，就要發瘋。
老威：人在黑暗中不發瘋，是因為有思想和意志。
王子勝：有上帝啊，他說有光就有光。在文化大革命中，我們家族共計7人蒙難。父親遭殺害。二哥王子華，當時在怒江傈僳族自治州人民醫院任院長，也受父親株連，叫造反派揪出來。因為忍受不了批鬥毒打，就投怒江自殺。大哥王子榮，與我同時繼承父親衣缽，為傳道人，後來我們同時被捕，同時判刑，同樣的9年刑期，同時釋放——只是判刑後，我送姚安縣監獄改造，他送祿勸縣裏面的草海子農場改造。與我們同時被捕的還有二姨、四姨和老嬢，她們是父親的親生姐妹，住在外村。後來二姨和老嬢判5年，四姨判3年。
老威：都因為秘密聚會嗎？
王子勝：是。1979年落實宗教政策，就全部提前釋放了，這樣一算，我們就只坐了3年牢。1980年開頭，不曉得吹的啥子風，上面來指示，硬要把我選成武定縣人大代表，反革命牧師的兒子，帝國主義的走狗，咋個能當人大代表呢？可是跟逮捕一樣，你不幹不行。記得當時，我拿著姚安縣監獄的《減刑判決》，找人大主任，我指著上面寫的“該犯坦白交代較好，予以釋放”說：我還是“該犯”，不配做人大代表。主任臉紅了一陣，生氣說：太馬虎囉！我找他們去。於是沒過兩天，“減刑判決”就變成“無罪釋放”。
老威：估計此時你父親的事蹟已經傳播到海外，大形勢變了。
王子勝：釋放不久，我們就接到了父親的《平反通知書》。英國皇家威斯敏斯特大教堂確定他為20世紀10個偉大的殉道者之一，替他在正門上塑像的事，我們曉得很晚。大概是上個世紀末，人家派使者將有關資料送過來，都是英文，而我只有高小文化（政府不准黑五類子弟升中學），讀不懂。2002年12月，我家親戚的孩子去倫敦，親自在大教堂門口拍了照片回來，村裏村外傳看，大家都流淚了。榮耀歸主啊！父親他與魔鬼爭戰，共65個年頭，終於勝利返回天家。正如經裏記載——我聽見天上有個聲音說：你要寫下，從今以後在主裏面而死的人有福了。聖靈說：是的，他們息了自己的勞苦，作工的果效隨著他們。
老威：作為傳道人，你也算你父親留在大地上的果效。
王子勝：我今年67歲，還跑得動。附近的村子，苗族、彝族，都全部信主了。我就準備跑更遠。更更遠。如今社會，思想亂，心亂，每個人都比過去更需要福音。
補記
夜裏9點來鐘，談話結束了。我們在滿天繁星之下告別老人，他慈悲的老伴攆出屋子，塞給每人兩塊有些燙手的蕎面粑粑。我三兩下就吞併完畢，而孫醫生依舊邊下坡，邊細嚼慢嚥，還讚不絕口。我暗笑道：不愧本色的基督徒啊，任何時候都不忘感恩。
麵包車晃著射燈在山道間盤桓，我到底鬆了口氣，癱軟在座位上。感覺才迷糊一會兒，祿勸縣城就攏了。孫醫生說：我已給小張打了電話，他答應連夜送我們回昆明。我不禁歎息道：麻煩小張多少次了！如此有奉獻精神的基督徒，在當今社會已屬鳳毛麟角。孫醫生說：你不曉得囉，我一直想把他弄到昆明開車，可那些公司老闆嫌他土，有損形象。
快10點半，小張在城郊加油站接到我們，二話不說就朝車站趕。七、八分鐘後，我們登上已經啟動的加班的末班車。小張和他的車在路燈下拖出長長的陰影。幸好是火把節哦！他喊道。
午夜1點鐘，車抵昆明黃土坡站。接著打野的。1點半鐘，4個貌似流浪漢的傢伙，圍坐在街口路邊的小吃攤。一人一碗燙粉，吃得腦殼抵腦殼。
心裏突然湧起一股悲涼。仔細盯一遍其他3人，我對自己說：廖亦武，你要記住此時此刻！為了你的一個低級錯誤，朋友們跟著受累。特別是孫醫生，腰都快折了。幸好這個採訪抹掉可以重來，然而許多記憶一旦抹掉，就徹底完蛋。
本文摘自：「獨立中文筆會」
|
