戰爭不知道浪漫—記美國國家戰俘博物館
林達/文
今冬寒冷多雪，我們破天荒沒有在聖誕節出門遠行。趁一天天氣晴朗，去了佐治亞州的安德森維爾，去參觀美國第一個戰俘博物館。
安德森維爾在佐治亞州南部。沿著75號州際公路南下，經過南方重鎮梅肯，當年宋慶齡姐妹上學的小城，折上49號公路，開個個把小時，就可以看到在公路左側的戰俘博物館了。
安德森維爾是一個非常不起眼的地方，隱於佐治亞州的漫漫林海之中。一路上我們路過大片的國家森林保護區。從走出梅肯之後，感覺就是越來越偏僻，人煙越 來越稀疏。就在這樣一個地方，在一百三十多年前，曾經建立了美國南北戰爭時期最大的戰俘營，也是當時生存條件最差、死亡率最高的戰俘營。在南北戰爭之後， 這個戰俘營的主管，威爾茲上尉（Capt.HenryAWirz），成為這次戰爭後唯一以「戰爭罪」處死的人。他的定罪是否恰當，成為美國歷史上一個經久 不息的爭論話題。
然而，不論怎麼說，正是安德森維爾戰俘營，在歷史上第一次引起了美國人對戰俘待遇問題的關注。而在19世紀中葉，這樣一種人道關注，可以被稱為是人類進步的一個重要印記。
南北戰爭發生在1861年，是美國唯一的國內戰爭。這場歷時四年的戰爭，雙方陣亡高達六十二萬人，受傷和被俘的數字也十分驚人。直至戰爭結束，曾經有35萬軍人被俘，是此後美國參與的歷次戰爭被俘人員總和的二點五倍。
在戰爭開始後一年，雙方都已經無法承受戰俘的壓力。當時的聯邦軍隊，也就是北軍的司令格蘭特將軍，和南軍將領羅伯特•李將軍，都畢業於「美國黃埔」， 著名的西點軍校。他們對於戰爭中產生的類似問題，因循傳統，有他們之間正常的溝通方式。於是在1862年7月，兩方將領達成了一項交換戰俘的協定，那就是 著名的「迪克西－黑爾協議」（Dix-HillCartel）。在這個協議裡規定，雙方被俘的軍人，必須在被俘十天之後相互交換。士兵與士兵交換，軍官與 軍官交換。這樣，在戰爭最激烈的時候，雖然雙方都有被俘人員，卻不需要規模巨大的戰俘營。
南北戰爭的雙方，各方面條件非常艱苦，士兵的基本生活都沒有保障，戰俘營的狀況更是等而下之。然而，戰俘交換計劃的執行，卻在無意之中沖淡了戰俘營存 在的嚴重問題。戰俘快速地流動，條件再差，他們也只不過待幾天。可是，戰俘營問題在南北戰爭結束的兩年前，突然變得嚴峻起來。
在「迪克西－黑爾協議」中規定，雙方戰俘在被交換釋放之後，必須離開戰鬥隊伍，「還兵為民」。聯邦軍隊的被俘人員，在被釋放之後，基本上都回到了北方 的老家。可是，由於戰鬥主要發生在南方土地上，因此，南軍的被俘人員在交換釋放之後，有相當高的比例又重新投入戰爭，事實上形成了南軍的「違約」。這就使 得北軍逐步放慢了釋放俘虜的步伐。終於，1963年5月，北軍單方面停止了協議的執行。這樣，戰俘營人員暴增，他們不再是熬一熬住上幾天就能出頭的短暫 「住客」。各個戰俘營原本的惡劣生存條件，被突然產生的擁擠惡化了。
安德森維爾戰俘營是其中狀況最差的一個。第一個到達這個戰俘營的北軍戰俘，是在1864年2月，可是，此後的幾個月，差不多以每天400人的速度遞 增。在六月底，這裡已經有了一萬名戰俘。這個數字曾經就是這個戰俘營計劃中的最大容量。可是，最終，它竟然被擠入了四萬五千人。
在博物館小小的後院盡端，是一堵「照壁」式的戰俘浮雕和雕塑。我們繞到它的後面，眼前突然展開一片幽靜的峽谷。四周是森林，平緩的山坡順勢向中間下 陷，一條不過一兩尺寬的小溪流，穿谷而過。今天，這樣一片景緻無疑是賞心悅目的。可是，沒有人站在這裡會感到輕鬆。這就是當年的戰俘營營地。一百三十六年 前，四萬五千名北軍戰俘，就是被命運拋到這裡，自生自滅。
在這二十六英畝的營地裡，從來沒有營房，僅有的構築物，就是圈起他們的圍欄。戰俘營不發任何生活用品。所有的戰俘，只能用自己隨身帶來的衣服毯子，用 幾根樹枝，為自己支起小小的「營帳」。今天，在一個角落，向參觀者展示了幾個這樣的「帳房」。只見在冬日的寒風中，小塊的破布在那裡嗦嗦飄蕩。許多人則根 本沒有任何可以遮蔽風雨夜寒和南方的烈日暴曬的材料。食物不足，醫藥奇缺，衛生條件惡劣到極點。到戰爭結束時，這兒共有一萬三千名戰俘死去，死亡率高達百 分之二十九。
在當時的條件下，面對如此巨大的一個戰俘營，戰俘營主管威爾茲上尉手中，根本沒有合理維持它的人力物力。戰俘營中的混亂可想而知。不僅有飢餓傷痛病弱 和死亡，戰俘中也出現打架偷盜甚至謀殺。最後，戰俘營的日常管理和維持秩序，就只能依靠戰俘們自己的組織。在安德森維爾戰俘營存在的一年多時間裡，發生的 最大的一件事情，就是戰俘中的一起重大搶劫謀殺。為首作案的六名戰俘，被戰俘自己組織的執法隊逮捕，由戰俘組織的法庭審判，被24名戰俘組成的陪審團宣佈 有罪並判處死刑。
威爾茲上尉同意提供搭建絞架的材料。在死刑執行那天，他最後一次請求戰俘們寬恕這六名被告，被戰俘們拒絕。威爾茲上尉最後只能請求上帝關照他們的靈 魂。今天，在安德森維爾戰俘營的墓地，我們依然可以看到那六名在這裡被絞死的謀殺者的墓地。六塊白色的墓碑單獨一溜地站在青草地上，就像當年他們一起站在 絞刑架下。
這是1864年，距離「日內瓦戰爭公約」還有整整64年。當時，在戰爭的非常狀態下，人們還沒有清醒地要求人道對待戰俘的理性思考。威爾茲上尉，就其 個人來說，始終沒有發現他有貪污或剋扣戰俘營經費的情況，也並沒有發現他有惡意折磨戰俘的劣跡。可是，那些逃跑後被抓住的戰俘，曾普遍受到長時間捆綁在柱 子上，甚至受到雙手懸吊的體罰。在當時，人們認為，對於「逃亡」，這樣的懲罰是「不過分」的。
這個戰俘營在1865年4月，隨著戰爭的結束而關閉。威爾茲上尉被判處死刑。他是美國第一個由於「虐待戰俘」這樣的「戰爭罪行」被處死的人，也是南北 戰爭後唯一因「戰爭罪」而處死的人。臨死之前，威爾茲上尉說，「我擔任的職責是艱巨的，也是不愉快的。但是，我感到欣慰的是，沒人能夠為那些我所不能控制 的事情而指責我。可是，我卻不得不承擔眾怒。戰俘們為自己遭受的苦難而需要發洩復仇。」有關「威爾茲上尉之死」的歷史爭論由此而起。
爭論的焦點是，戰爭罪責的承擔者究竟應該是誰。除了相關的軍隊領導人，以及當時戰爭期間的嚴酷條件以外，當時人們的人性覺醒的程度，都是造成悲劇的原 因。南北戰爭時期，戰俘的待遇普遍都很低。絕大多數戰俘營的死亡率都在百分之十五以上。由聯邦軍隊管理的，關押南軍俘虜的紐約州埃爾米拉戰俘營，死亡率也 高達百分之二十四。那裡的高死亡率，是由於冰天雪地中的戰俘營，沒有提供給戰俘足夠的禦寒設施，他們大多是被凍死的。
在南北戰爭期間，有55，814個戰俘，死在雙方的戰俘營裡，有大量戰俘曾經生活在極端惡劣的條件下。這是美國人共同的恥辱。
在博物館裡，我們看到，一百三十多年前的南北戰爭期間，有《紐約時報》這樣的報紙，在整版整版地刊登雙方公佈的戰俘名單。這些報紙要在交通狀況極差的 條件下，由馬車或是步行，長途跋涉送到戰俘家屬手裡。當時雙方都有戰俘登記和公佈名單的制度。一個叫克拉拉•巴彤（ClaraBarton）的婦女，在戰 爭中受林肯總統委託，專門收集失蹤士兵的情況，以便通知他們的家屬。戰爭剛剛結束兩個月，她和聯邦軍隊的摩爾上尉 （Capt.JamesM.Moore），以及一名十九歲的安德森維爾的前戰俘，朵倫斯•安特瓦特（DorenceAtwater），來到安德森維爾。在 作為戰俘關押期間，安特瓦特曾被戰俘營特別指派為登記死亡的書記員。他們帶領34名士兵，在原來的戰俘營地，在南軍作的戰俘營記錄和安特瓦特原有的登記基 礎上，展開辨認和標誌死亡戰俘墓葬的工作。
兩個月以後，一萬兩千多個死亡戰俘的墓葬被確認和標誌。最後，僅有460個墓葬無法得到確認。他們最後被安葬在一起，這就是「無名聯邦士兵之墓」。
今天，我們仍然可以看到這片綿延伸展的墓地。入口是三個相互扶持的戰俘的塑像，似乎以他們最後的生命力，在支撐著生的慾望。墓碑都是統一的形式，十分 簡樸，不過尺把高的白色大理石，整齊地在大片草地上排開。每一塊墓碑，都有受難者的姓名，和他來自什麼地方。因此，他們的後人，今天依然能夠找到他，給他 放上一朵鮮紅的玫瑰。當我們站在這樣一朵靠著墓碑的玫瑰前，感受生與死的觸摸，才更深切地理解，受難者的死亡記錄對於人類的意義。假如忽略人類歷史悲劇中 的受難者，我們就是在輕踐人類和生命本身。
1970年，美國國會通過立法，將安德森維爾劃歸內務部國家公園局管轄，1999年4月9日，美國國家戰俘博物館正式成立。它是為歷史上歷次戰爭中的 所有美國戰俘而建。它是現今世界上唯一的戰俘博物館。它的建立，旨在伸張「日內瓦戰爭公約」的人道主義精神。戰爭不知道浪漫。戰俘是戰爭苦難的最大承受 者。當士兵在戰場上被迫放下武器成為戰俘的時候，對於他們來說，戰鬥已經結束，苦難卻剛剛開始。他們將要遭受的肉體磨難和屈辱，是人類戰爭史上最悲慘的一 面。他們為自己的軍隊和國家作出的犧牲最大，頭上的光輝卻最少。身為戰俘，他們是最透徹地看到了戰爭本質的人。就像安德森維爾的一個戰俘說過的：「人生都 有其經驗。我的一生如果有什麼經驗的話，那就是，我們再也不要戰爭了，不管是為了什麼理由。」
離開博物館，我們穿過公路，又穿過鐵路，來到不遠的地方，森林中安靜的安德森維爾村。那是一個小小的村子。村子裡也有一個小小的歷史博物館。看管的老 太太告訴我們，有很多人來這裡參觀，她已經習慣聽到人們告訴她，他們來自非常遙遠的地方。我們說，是啊，不論這裡距離他們的家鄉有多遠，回去以後，他們一 定都會記住安德森維爾的，就像我們一樣。
|
